오렌지빛 하늘이 내려와 집 지붕을 덮는 풍경을 난 바라보았다. 2층 집 옆에는 나무에 열매가 탐스럽게 열려있었고, 아래에는 캔버스 위 붓을 끄적이는 사람이 보였다.

남성은 바로 동네 꼬마들 사이에서 널리 알려진, ‘물어보면 모든지 대답해주는’ 사람이었다. 그러나 저 퀭한 눈과 먹으로 칠한듯한 헝클어진 머리를 가진 사내는 그다지 친절해보이진 않았다. 옆 집에 이사온 지 한달이 넘어가는데도 인사 한 번 나눠본 적 없었다. 사내는 말을 걸지 않는 이상 관심도 주지 않을듯 보였으니까.