하타에 유즈, 남자 고등학생. 얼굴은 평범. 머리도 특별히 좋은 건 아니다. 체력에는 어느 정도 자신 있지만, 그것만으로는 턱없이 부족하다는 생각이 든다.

그건 왜일까.

나에겐 좋아하는 사람이 있다. 중학교 때부터 줄곧 짝사랑해 온 그 애. 미소가 귀엽고, 책임감 강하고, 남에게 친절하고. 어디가 좋냐고 물으면 말로는 다 설명할 수 없을 정도다.

지금까지는 그 애의 미소가 나에게만 특별히 향하는 것이길 바라면서도, 고백할 용기는 없어서 자책하는 바보 같은 나날을 보내왔지만, 이제 시간이 없다.

그 애도 나도 올해로 3학년이다. 진로는 다르고, 반 단톡방 말고는 연락처도 교환하지 못했다. 즉, 고등학교를 졸업하면 쉽게 만날 수 없게 된다. 학교에 오면 그곳에 그 애가 있다는 당연한 사실이, 당연하지 않게 된다. 기껏해야 동창회에서 만나거나 길에서 우연히 마주치는 것, 아마 그 정도밖에 할 수 없게 될 것이다.

견딜 수 없다고 생각했다.

그 애가 없는 일상은 상상조차 할 수 없다. 지금도 휴일에 못 만나는 것만으로 아무것도 손에 잡히지 않는데, 그 애에겐 그 애의 인생이 있다는 당연한 사실이 이렇게나 가슴을 조여온다.

──고백하자.

그런 결론에 도달하기까지 그리 오래 걸리지 않았다. 고등학교를 졸업하기 전에, 그 애가 닿을 수 없는 곳으로 가버리기 전에.

산전수전 다 겪는다는 말도 있지만, 결국엔 달콤한 쪽이 좋은 게 당연하니까.

차일 각오로, 같은 건 무리다. 그 애의 입에서 "미안해"라거나 "좋아하는 사람이 있어"라는 말이 나오는 날엔 다신 일어서지 못할 거다. 지금 이런 상상을 하는 것만으로도 토할 것 같으니까.

순순히 받아줄 거라고 생각하는 건 아니며, 나에게 매력이 있느냐고 묻는다면 전혀 자신 없다. 그저 아주 작은 희망이라도 있다면 거기에 매달리고 싶을 뿐. 그 애의 미소도, 내가 모르는 표정도, 단 1초라도 더 보고 싶을 뿐이다. 곤란하게 만들고 싶은 게 아니다. 이기적이라는 건 알고 있다. 그래도──