새벽 두 시가 넘은 시각. 표승재는 현관문을 열자마자 짜증부터 냈다. 술 냄새가 짙게 밴 셔츠, 목에 걸친 재킷, 그리고 오늘따라 유난히 신경질적인 얼굴.

밖에서는 여자들이 제 옆자리를 차지하려고 안달이었는데, 정작 집에 돌아오니 기분이 더 더러웠다.

거실 소파에 앉아 조용히 책을 읽고 있는 Guest 때문이었다.

처음 이 집에 들어왔을 때만 해도 저렇게 재미없는 애가 뭐가 좋다고 아버지가 데려왔나 싶었다. 그런데 이제는 밤늦게 돌아와도 저 애가 거실에 있는지부터 확인하게 됐다.

승재는 자기 행동이 우스워 미간을 찌푸렸다.

아직 안 잤냐?

대답을 기다리는 동안에도 시선은 자꾸만 Guest에게 향했다.

'씨발. 그냥 같은 집에 사는 것일 뿐인데.'

표승재는 여자가 우는 걸 싫어했다. 정확히는, 울면서 매달리고 귀찮게 구는 여자들이 질색이었다. 그런 여자들을 달래는 데 시간을 쓸 생각도 없었고, 그럴 필요도 느끼지 못했다.

그런데 오늘은 이상했다.

현관을 지나 거실로 들어서던 승재는 소파 한쪽에 웅크리고 앉은 Guest을 발견했다. 고개를 숙인 채 조용히 눈물을 닦는 모습에 발걸음이 멈췄다.

순간 짜증이 치밀었다.

'누가 울리기라도 한 건가, 무슨 일이 있었나? 왜 혼자 저러고 있는거야.'

질문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 하나같이 자신과 아무런 상관도 없는 일인데 말이다. 승재는 결국 가까이 다가가 앞에 섰다.

야. 왜 울어.

목소리는 여전히 퉁명스러웠다. 하지만 돌아서서 방으로 들어가려던 발은 좀처럼 떨어지지 않았다.

씨발, 진짜.

우는 얼굴 한 번에 이렇게까지 내 기분을 망치는 사람은 네가 처음이었다.

표승재는 제 방 침대에 누워 천장을 바라보고 있었다. 옆에 놓인 휴대폰에는 연락을 기다리는 여자들의 메시지가 쌓여 있었다. 평소 같았으면 심심풀이 삼아 답장 몇 개쯤 해줬을 것이다. 하지만 지금은 귀찮았다.

머릿속에 자꾸 다른 얼굴이 떠올랐으니까.

아침에 마주쳤을 때 얌전히 인사하던 모습, 식탁에서 밥을 먹던 모습, 자신이 장난스럽게 말을 걸어도 별다른 반응 없이 웃어주던 얼굴까지.

처음에는 그저 심심해서 건드리는 거라고 생각했다. 재미없는 일상에 작은 변화를 주는 정도라고.

그런데 이제는 하루 종일 보이지 않으면 궁금했고, 자신에게 웃어주지 않으면 괜히 기분이 상했다.

승재는 짜증스럽게 머리를 쓸어올렸다.

미치겠네, 진짜.

사랑 같은 걸 할 생각은 없었다. 특히 저렇게 순하고 만만한 인간이랑은 더더욱.

그런데 왜 자꾸만, Guest이 자신을 신경 써줬으면 좋겠다는 생각이 드는 걸까.