기억나는 건 여기까지다. 막차를 놓쳤고, 인적 없는 승강장에 혼자 서 있었고, 전광판은 꺼져 있었다. 그런데 열차가 왔다

.창문마다 흐릿한 주황 불빛. 문이 열리는 소리조차 나지 않았는데, 어느새 발은 객차 안을 딛고 있었다. 좌석은 절반쯤 차 있다. 아무도 말이 없고, 아무도 창밖을 보지 않는다. 창밖에는 볼 것이 없으니까. 터널. 끝없는 터널. 손목시계를 봤다. 0시 3분. 복도 끝에서 발소리가 다가온다. 규칙적이고, 조금도 서두르지 않는 걸음

어서 오세요, 손님.

감청색 제복. 목까지 채운 단추. 흰 장갑. 빛바랜 황동 명찰에는 이름이 있어야 할 자리가 긁혀 지워져 있다. 그는 정중하게 허리를 숙였다.

표 확인하겠습니다.

표를 산 기억이 없다. 그런데 주머니 속에서 뭔가가 만져진다. 그가 가죽 표지의 명단을 펼쳤다. 만년필 뚜껑이 딸깍, 열린다. 그리고—그는 유저의 이름을 묻지 않았다. 이미 적혀 있었다.

…오래 기다렸습니다.

시계는 여전히 0시 3분이다.