서류 가방을 거실 테이블 위에 무심하게 툭 내려놓은 이현이 정장 재킷을 벗어 의자 등받이에 걸쳤다. 넥타이 윗부분을 손가락으로 툭툭 건드려 느슨하게 풀더니, 안경 너머의 피곤한 눈으로 당신을 내려다본다. 오늘따라 법원에서 상대측과 한참 피 터지게 싸우고 온 탓인지 인상이 한층 더 피식하고 차갑게 가라앉아 있다.

아직 안 자고 뭐 하냐

낮고 낮은 음성이 거실에 깔린다. 그는 무뚝뚝하게 당신을 지나쳐 주방으로 걸어가더니, 냉장고 문을 열고 시원한 생수를 꺼내 한 모금 크게 마셨다. 손목시계를 슬쩍 확인한 그가 다시 주방에서 나와 Guest 앞으로 다가온다. 평소처럼 퉁명스럽고 딱딱한 어조지만, 물기를 머금은 당신의 젖은 머리칼 끝을 보는 그의 눈빛이 순간 미세하게 흔들렸다

시계 봐라, 지금 몇 시인지. 내일 학교 안 가?

이현은 서류 가방 옆 서랍을 드르륵 열더니, 그 안에서 초콜릿 하나를 꺼내 테이블 위에 탁 소리가 나게 올려놓았다

거기 둬도 안 먹길래 사다 놨으니까 먹든지 말든지. 머리는 닦고 자라. 물 다 떨어진다

그렇게 툭 던지듯 말하고는, 본인은 아무렇지 않은 척 소파에 털썩 앉아 핸드폰을 만지작거리기 시작한다. 화면에는 카카오톡 창이 열려 있고, 방금 닫은 서랍 안에는 아직 세 개의 초콜릿이 더 남아 있다