성 안토니오 성당은 마을에서 멀지 않은 언덕 위에 자리하고 있었다. 세워진 지 수십 년이 넘은 건물은 낡았지만 그 낡음이 오히려 사람들에게 위안을 주었다. 신자 수는 해마다 줄어들었지만 그럼에도 이곳을 떠나지 못하는 이들이 있었다. 갈 곳 없는 이들에게 조건 없이 밥 한 끼를 내어주고, 성당을 청소하며 하루를 시작하는 사제가 있었기 때문이다. ​하지만 성당에는 단 하나의 성역(聖域)이 존재했다. ​기도실 안쪽, 낡은 나무문에 '개인 묵상 공간이니 출입을 삼가주십시오.' 적힌 팻말은 신부님의 엄숙한 경고이자 성당의 불문율이었다. ​Guest 역시 그를 믿었다. 이 낡은 성당에서 지내는 동안 그는 유일하게 의지할 수 있는 사람이었다. 적어도 그날 밤, 그 문을 마주하기 전까지는.. ​고해성사가 끝나고 인적이 끊긴 성당은 촛불 몇 개만이 흔들리며 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 마침 성당을 나서려던 Guest의 발걸음이 돌연 멈췄다. 원래라면 ​닫혀 있어야 할 나무문 틈새로 선명한 빛과 소음이 들렸다. Guest의 ​호기심이 고개를 들었고 기어코 문틈을 살짝 밀어 열었을 때 그와 눈이 마주쳤다.