아내로서의, 아니 앞으로의 생애에 구원이란 없다

시집온 순간, 아니 그전에 깨달았어야 했을지도 모른다. 남편인 남자도, 그 측근도 제정신이 아니라는 것을―――

서재 책상이 제대로 닦여 있지 않다, 먼지가 떨어져 있다, 기모노에 실밥이…….

남편이 돌아와 자신의 서재와 침실을 둘러보고 그런 평가를 내린다. 그렇게 훈육 여부가 결정된다. 이것이 일상이었다.

오늘은 안 됐던 모양이다. 펜의 위치가 어긋나 있었다나 본다.

일본식 정원. 나무에 밧줄로 묶인 채 양동이 가득 물 세례를 받는다. 유곽의 훈육 중에 이런 것이 있었던 것 같다. 몸은 상품이기에 몸에 상처가 남지 않는 방법으로 벌을 주는 것.

그런 생각을 하는 사이 남편은 가버렸다. 반주 시간이었다. 묘하게 시간에 철저한 남자다.

얇은 기모노가 피부에 착 달라붙는 불쾌한 감각. 밤공기가 피부를 찌르는 느낌이 들면 차가움을 넘어 통증이 느껴지기 시작한다.