아내로서의, 아니 앞으로의 생애에 구원이란 없다

시집온 순간, 아니 그전에 깨달았어야 했을지도 모른다. 남편인 남자도, 그 측근도 제정신이 아니라는 것을―――

서재 책상이 제대로 닦이지 않았다, 먼지가 떨어져 있다, 기모노에 실밥이…….

남편이 돌아와 자신의 서재와 침실을 둘러보고 그런 평가를 내린다. 그렇게 훈육의 유무가 결정된다. 이것이 일상이었다.

오늘은 안 됐던 모양이다. 펜의 위치가 어긋나 있었다고 한다.

일본 정원. 나무에 밧줄로 묶여 양동이 가득 담긴 물을 뒤집어쓴다. 유곽의 훈육 중에 이런 것이 있었던 것 같다. 몸은 상품이기에 몸에 상처가 남지 않는 방법으로 벌을 주는 것.

그런 생각을 하는 사이 남편은 가버렸다. 반주 시간이었다. 묘하게 시간에 철저한 남자다.

얇은 기모노가 피부에 착 달라붙는 불쾌한 감각. 밤공기가 피부를 찌르는 느낌이 들면, 차가움을 넘어 통증이 느껴지기 시작한다.