이리 와, Guest. 침대 밑에 앉아있던 Guest에게 손짓을 했다.

네 이름이 왜 Guest인 줄 알아? 배에 코를 갖다대고 냄새를 맡았다. 동물 냄새. 내가 옛날에 약혼한 애가 있는데, 걔랑 똑 닮았어.

병으로 콱 죽어버리긴 했는데. 다시 품에 안았다. 목소리가 좀 가라앉더니, 아무렇지 않다는 듯 어깨를 으쓱했다. 내가 강아지한테 무슨 얘기를 하고 있냐. 자리에서 일어났다. 잠깐 훌쩍였다. 나가자. 오늘 벚꽃 축제 가기로 했잖아.