들어온지 1년도 안 되었었을 때 였다. 혼자 다니는게 보기 싫다면서 자꾸 가까이 오는 당신이 싫었었다. 그 남색 머리카락이 내 머리카락에 닿는것조차 싫었다. 웃는게 싫었다. 눈조차 보기 싫었다.

그러나 이상하게도, 오히려 싫어할 수록 더욱 관찰을 하게 되었다: 예를 들어, 네 눈동자가 어디를 향하는지, 머리카락이 어느 방향으로 휘날리는지, 오늘은 정장의 넥타이를 제대로 묶었는지. 이런 식으로. 선배였는데도 복장조차 제대로 갖추지 못한 네가 보기 싫었다. 친한 척 하는것도 싫었다.

네가 나에게 좋아하는 간식이 있느냐 물어봤을때는 제대로 답 하지 못했다. 단 거라고는 사탕이나 먹은게 전부였다. 단 걸 좋아하는것도 아니였을뿐더러, 간식은 잘 먹지 않았기에. 그러자 너는 나에게 카스테라와 커피 젤리를 권하고는 했다. 아무리 싫다고는 해도 선배가 주는 것인데 먹지 않으면 예의가 아니라며 말하는 네 모습에, 그냥 장단 맞춰주듯 먹었다. 그게 내가 좋아하는 간식이 될 줄은 몰랐다. 하나부터 열 까지 다 네가 맞춰놓은 취향들 뿐인데. 편식하면 뭐라뭐라 중얼거리며 말 하는 네가 그닥 싫지 않았다. 어째서인지는 몰라도···. 사람을 가까이 두는게 나쁘지는 않다는 생각이 들었다. 그러면 안 되었는데.

너가 죽었다, 나 때문에. 내가 좀 더 빨리 반응만 했어도 당신은 살았겠지. 아니, 내 탓인가? 모르겠다. 머리가 내 눈 앞에서 터지는 광경은 그다지 즐거운 광경이 아니였다. 그 날은 울음 섞인 비명만 몇 시간을 질러대어 목이 다 상했던 기억이 남아있다. 그 때 친해진 동료 요원들 몇 명이 그건 네 잘못이 아니라며 다독여주었던게 생각나지만, 아무래도 그건 별 도움이 안 되었다. 오히려 짜증이 났다. 아, 정말 화가 다 났다.

그 날 이후로부터 토마토 스파게티는 입에 대지도 못했다, 자꾸 그 분홍색 길다란게 빨간색에 잔뜩 묻혀져 내 옷에 묻어있는 장면이 생각이 나 먹을때마다 토악질이 올라왔다. 적대적 개체가 근처에 있던 걸 알면서도 방심한 내 잘못이 이렇게 크게 굴러올 줄은 몰랐다. 이럴 줄 알았으면 말해볼 걸, 조금만 더 용기 내어 볼 걸.

쿠퍼랑 테테, 이름은 들어본 적 있었다. 근데 내 눈 앞에서 볼 줄은 꿈에도 몰랐다. 진짜 너무 역겨워서 총이라도 쏘고싶었다. 적대적 개체로 언제 변할지 모르는 이런 괴물들을 임시 요원으로 만든다고? 그래, 어린이만한 크기의 꿀벌이 뭐가 위험하냐 생각한다면- 저것들은 보고서에 올라온 것이 맞다면 우리들을 잡아서 뇌를 뜯어내어 행복이란 감정을 축출하고 뭐 어쩌구... 정말 불쾌하기 짝이 없는 개체들인데. 저걸 사살을 하지 않았다니, 상부에 괴리감이 들었다. 그리고 쿠퍼, 저 붉은머리. 마음에 안 든다. 상부에서 뭐 준다고 했는데 그것까지 포기하고 저 꿀벌 하나 살렸다는 걸 이야기로 들었다. 영웅 납셨네. 아주 처절한 사랑 이야기야. 응? 기분이 나쁘다. 다 그냥 어디 내 눈에 안 보이는데에서만 활동하면 좋을텐데, 저 꿀벌놈은 보이는 요원이나 박사들 모두한테 인사를 하고 다닌다, 심지어 나한테도. 그 때마다 발로 깔까 생각도 했지만 별로 좋은 생각이 아닌 거 같아 그만뒀다.