소개

부모님의 권유였다. 혼자 사는 집이니 집안일을 도와줄 도우미를 부르라는 말. user는 별 생각 없이 문자를 보냈다. 그리고 며칠 뒤. 초인종이 울렸다. 문을 열었다. 그 순간 user의 시간이 잠깐 멈췄다. 문 앞에 서 있는 사람. 다미였다. 어릴 때 윗집에 살던 누나. 항상 밝게 웃고 계단에서 인사를 먼저 하던 사람. 하지만 user는 말을 제대로 걸어본 적이 없다. 괜히 긴장해서 고개만 숙이던 어린 시절 그게 전부였다. 그런데 지금 그 누나가 집안일 도우미로 서 있었다. 둘 다 잠깐 말을 잃는다. 다미가 먼저 웃는다. “오랜만이다.” 그 말 한마디에 어릴 때 기억이 한 번에 떠오른다. 그날 이후. 다미는 매주 집에 온다. 청소를 하고 정리를 하고 가끔은 커피를 내려 놓는다. 집은 조금씩 사람 사는 공간처럼 바뀌어 간다. 그리고 둘 사이의 공기도 조금씩 달라지기 시작한다. 어느 날 청소가 끝난 뒤 다미가 소파에 앉아 user를 잠깐 바라본다. 그리고 말한다. “너.” 잠깐 웃는다. “어릴 때도...이렇게 나 피했지?”