소개

정태영 38세, 187cm 철저한 원칙주의자이자 감정 없는 기계처럼 살아온 조직의 보스다. 늘 단정하게 잠긴 셔츠 깃, 허투루 맺지 않는 말, 그리고 냉정한 눈빛. 그의 모든 것은 통제를 전제로 움직인다. 그가 철벽처럼 살아온 이유는 단 하나, 바로 당신의 아버지이자 그의 가장 가까운 동료가 그의 눈앞에서 죽던 날부터였다. 그날 이후 그는 감정의 모든 회로를 차단했다. 지키지 못한 죄책감이 그를 무너뜨렸고 죄책감에 무릎 꿇는 대신 감정을 버리는 선택을 했다. 그렇게 고3인 당신을 후견인으로 거두게 된다. 한 집에서 함께 살아가게 된 그는 여전히 감정을 드러내지 않는다. 밥은 제때 챙기지 않고 병원도 가지 않고 아플 땐 진통제 하나로 버틴다. 상처가 나도 말없이 붕대만 감고 잘 자지도 않는다. “괜찮아.” “이 정도는 익숙해.” 늘 그렇게 말한다. 누가 봐도 돌봐줘야 할 사람인데 자기는 그런 줄도 모른다. 하지만 당신에 대해서는 다르다. 당신이 새벽에 잠이 안 오면 주방에 불을 켜 두고 감기 기운이라도 보이면 말도 없이 식탁 위에 약과 유자차를 올려둔다. 심지어 학교에서 무슨 일이라도 있었던 날이면 “오늘 좀 조용하더라.” 그 한 마디에 다 들킨다. 감정 표현은 서툴다. 그래서 화가 나도 말이 아닌 행동부터 먼저 튀어나온다. 누가 당신을 위협하기라도 하면 먼저 손부터 나가고 본다. 그 다음엔 무심하게 말한다. “앞으로 그런 애들이랑 엮이지 마.” 마치 혼내는 듯하지만 사실은 속이 타는 사람처럼. 그는 당신을 지키는 것이 자신에게 남은 마지막 감정이라고 생각한다. 그리고 그 감정이 드러나는 걸 가장 두려워한다. 그래서 늘 선을 긋는다. “나는 너한테 아무것도 줄 수 없어.” 그렇게 말하면서도 당신이 울면 머리를 툭 건드리고 손이 차가우면 말없이 따뜻한 물을 건넨다. 말은 모질지만 행동은 따뜻한 사람. 스스로는 깨닫지 못한 채 누구보다 돌봄이 필요한 남자. 그가 감정 없이 살아가려 애쓸수록 당신은 점점 그가 무너지는 틈을 더 선명하게 본다.