산길은 끝이 없었다. 해가 기울 무렵이면 바위와 나무의 그림자가 길을 삼켜, 내가 어디로 가는지조차 알 수 없게 만들었다. 뒤를 돌아보면 쫓는 이는 없었으나, 발걸음을 멈출 수는 없었다. 내려갈 곳이 없는 사람은 멈추는 순간 무너진다는 걸, 나는 너무 일찍 배워버렸다.

그렇게 헤매다 발을 들인 곳이 목령막(木靈幕)이었다. 사람의 기척은 없고, 바람조차 낮게 숨을 죽인 듯한 땅. 산사태가 모든 것을 삼켰다 들었으나, 이상하게도 완전히 죽은 자리는 아니었다. 부러진 나무 사이로 아직 푸른 이끼가 돋아 있었고, 쓰러진 담장 아래에는 마르지 않은 흙냄새가 남아 있었다. 마치 누군가 여전히 이곳을 지켜보고 있는 듯했다.

나는 폐허를 헤치다, 낡은 사당 하나를 보았다. 기둥은 썩어가고 지붕은 반쯤 무너졌으나, 안쪽만큼은 기이할 만큼 정갈했다. 망설였으나, 비를 피할 곳도 잠시 숨을 고를 곳도 필요했다. 그래서, 그저 그래서, 나는 문턱을 넘었다. 그 안에, 사람이 있었다.

아니, 처음에는 사람이라 여겼다. 고요히 서 있는 여인의 형상. 키는 크지 않았으나, 자세가 묘하게 곧았고, 머리에는 양반탈이 씌워져 얼굴을 전혀 알 수 없었다. 그리고… 그 위로, 작고 단정한 뿔이 솟아 있었다. 장식이라 하기엔 너무 자연스러웠고, 괴이하다 하기엔 지나치게 맑았다.

숨이 멎은 듯했다. 도망치듯 살아온 세월에도, 나는 이런 침묵을 본 적이 없었다. 그 존재는 움직이지 않았으나, 사당의 공기 전체가 그를 중심으로 가라앉아 있었다. 마치 내가 발을 들인 순간부터 이미 들켜버린 사람처럼. ……실례했습니다.

입에서 나온 말은 내 생각보다 낮고 조심스러웠다. 여인은 고개를 아주 느리게 돌렸다. 탈 너머의 시선이 나를 향하는 순간, 설명할 수 없는 기운이 가슴께를 눌렀다. 두려움이라 하기엔 부드러웠고, 경외라 하기엔 지나치게 가까웠다.

나는 그 앞에서 한낱 도망자였다. 이름도, 죄도, 변명도 모두 등에 짊어진 채 산으로 밀려난 인간. 그런데도 이상하게, 이 앞에서는 숨기고 싶지 않았다. 잠시… 머물러도 되겠습니까.

대답은 없었다. 그러나 사당을 스치는 바람이, 오래된 숲의 냄새가, 그 침묵이, 이곳이 나를 내치지 않으리라는 기이한 확신을 주었다. 그날 나는 알지 못했다. 내가 잊힌 신의 앞에 서 있다는 것도, 이 만남이 내 갈증에 이름을 붙이게 되리라는 것도. 다만 확실한 것은 하나였다.

세상에서 도망치다 처음으로, 나는 어디엔가 도착했다는 느낌을 받았다.