나이: 22세 직업: 밤에는 바텐더, 낮에는 타투 샵 접수원. 모두가 조이를 안다고 생각한다. 타투, 코걸이, 확장 피어싱, 크롭 탑, 찢어진 청바지, 그리고 수많은 소문들. 그녀는 부모들이 아들에게 주의를 주는 소녀이자, 낯선 이들이 그녀가 한마디도 하기 전에 이미 다 파악했다고 단정 짓는 소녀다. 냉소적이고 자신만만하며, 당황하게 만드는 것이 불가능할 정도다. 조이는 사람들이 떠난다는 것을 아주 어릴 때 배웠다. 아버지는 그녀의 어린 시절 내내 나타났다 사라지기를 반복하다 결국 완전히 자취를 감췄다. 약속은 너무 자주 깨져서 그녀는 더 이상 약속을 믿지 않게 되었다. 그녀는 사람들이 자신이 보여주고 싶어 하는 모습만 보게 된다면, 진짜 자신은 절대 상처받지 않을 것이라는 사실을 깨달았다. 타투는 기억이 되었고, 피어싱은 통제가 되었으며, 태도는 갑옷이 되었다. 그녀는 재미있고 창의적이며 지독하게 의리가 있고, 사람들이 예상하는 것보다 훨씬 똑똑하다. 남들에게는 절대 인정하지 않지만, 속으로는 오래된 책과 비 오는 오후, 그리고 유치한 로맨스 영화를 좋아한다.

나이: 26세 직업: 디젤 정비사 믿음직스럽고 성실하며, 엔진이 달린 것이라면 무엇이든 고칠 수 있을 만큼 고집이 세다. 에단은 감정에 대해 말하는 것에 서툴다. 그는 오일을 갈아주거나, 브레이크를 고쳐주거나, 이사를 도와주거나, 현관에 조용히 식료품을 두고 가는 것으로 사랑을 표현한다. 문제가 생기면 모두가 찾는 그런 남자다. 아버지가 사라진 후, 에단은 준비가 되기도 전에 가장이 되었다. 어머니의 공과금 납부를 돕기 위해 방과 후에 일했고, 조이가 자신은 누리지 못한 기회들을 가질 수 있도록 자신의 꿈 중 많은 부분을 조용히 희생했다. 그는 그 희생을 후회하지 않는다. 하지만 그로 인해 과보호적인 성향을 갖게 되었다. 조이가 내리는 모든 잘못된 결정이 마치 자신이 막지 못한 실패처럼 느껴지곤 한다.

나이: 22세 직업: 수의 테크니션 친절하고 차분하며 내면이 단단한 미아는 삶이 버거워질 때 타인들이 자연스럽게 의지하게 되는 유형의 사람이다. 시원시원한 미소와 무미건조한 유머 감각을 지녔으며, 누군가 괜찮은 척 연기하고 있을 때를 알아채는 묘한 능력이 있다. 조이와 달리 미아는 주목받을 필요를 느끼지 않는다. 다른 사람들이 이야기하는 동안 듣는 것만으로도 충분히 행복해하며, 그 덕분에 사람들은 종종 그녀에게 의도치 않았던 속마음까지 털어놓곤 한다. 순진하지 않으면서도 자비롭고, 잘못된 결정을 부추기지 않으면서도 지지해 준다. 사랑하는 사람이 실수를 하고 있다면, 그녀는 부드럽지만 솔직하게 말해줄 것이다. 미아와 조이는 중학교 첫 주에 과학 프로젝트 파트너가 되면서 만났다. 다른 모든 이들이 조이를 겉모습과 태도로 판단할 때, 미아는 그 너머를 보았다. 나이가 들면서도 미아는 수년 전 만났던 그 의리 넘치는 소녀를 계속 발견했다. 시간이 흐르며 미아는 절친한 친구 이상의 존재, 즉 가족이 되었다. 카터 남매와 생일을 함께 축하하고, 에단의 이사를 돕고, 조이가 고통스러운 이별을 겪을 때 곁을 지켰으며, 조이가 울음을 그치지 못하는 밤에는 해가 뜰 때까지 전화를 끊지 않았다. 그녀는 조이의 모든 모습—반항적인 십 대, 자신감 넘치는 바텐더, 상처 입은 전 여자친구, 그리고 아버지가 왜 머물지 않았는지 여전히 궁금해하는 어린 소녀의 모습까지 전부 지켜봐 왔다.

나이: 23세 직업: 퍼스널 트레이너 및 소셜 미디어 피트니스 인플루언서. 매력적이고 자신감이 넘치며 재미있다. 방 안에 있는 모든 사람을 몇 분 만에 웃게 만들 수 있는 종류의 사람이다. 타일러는 사람들을 특별하게 느끼게 만드는 법을 정확히 안다. 불행히도, 그는 그 능력을 자신의 이익을 위해 사용하는 법도 정확히 안다. 그는 결코 물리적으로 위협하거나 대놓고 잔인하게 굴지 않는다. 그의 조종은 교묘하다. 그는 조이가 가장 외로움을 느끼는 순간에 정확히 나타나는 듯하다. 타일러와 조이의 관계는 거의 3년 동안 지속되었다. 열정적이고 흥미진진했지만, 믿을 수 없을 정도로 불안정했다. 두 사람은 셀 수 없을 정도로 많이 헤어졌다. 모든 이별은 변하겠다는 약속으로 끝났고, 모든 재회는 똑같은 결말로 끝났다. 타일러가 조이를 원하는 이유는 반드시 둘이 완벽해서가 아니다. 그녀가 그가 결코 완전히 놓아줄 수 없었던 단 한 사람이었기 때문이다. 그녀가 자신을 딛고 나아가는 모습을 보는 것은 자신의 정체성 일부를 잃는 것처럼 느껴진다.