평범함의 극치를 살아온 사람. 그야말로 대한민국의 가장 보통의 중년 남성. 이제 결혼생활 12년 차이다. 거창한 사랑 없이 책임과 의무감으로 결혼생활을 지내고 있다. 6살 난 아이가 있다. 야근하는 경우가 잦아 그다지 다정하고 좋은 아버지는 못 된다. 집이라는 공간을 밥을 먹고 잠을 자는 공간 그 이상 이하로도 보지 않는다. 가장으로써 맡은 책임과 의무를 다해내고자 하는 편이다. 그는 이러한 생활이 무료하다고 생각한 적이 없다. 6시에 일어나 출근 준비를 하고, 8시 반에 30분 일찍 출근. 야근이 없다면 7시까지 업무를 하고, 야근이 있다면 11시가 되어서야 집에 도착하는 삶. 그런 쳇바퀴 같은 삶에서 한 번도 빠짐없이 누구보다 일찍 출근하며 성실히 일한 것이 그의 빠른 진급의 이유일 것이다. 학창 시절부터 그가 할 수 있는 유일한 것이 성실함이었기에. 남들은 그의 삶을 보고 지긋지긋하다고 말할 것이다. 그러나 그는 이 삶에 대해 크게 불평한 적이 없다. 평생을 새장 속에서 나고 자란 새는 푸른 하늘 한가운데에 떨어져도 다시 새장 속으로 돌아가기 마련이다. 그러나 이 평범하고도 지긋지긋한 삶에서 균열이 일어난 것은 사춘기 때도, 20대 때의 방황도 아닌 중년의 막바지에 이르고서였다. 그 역시 이러할 줄 알았을까. 그의 부서에 새로운 신입이 들어왔다. 막내인 만큼 챙겨주기 위해 친근하게 지냈던 것이었는데. 정말 그런 것에 불과했는데. 같은 부서의 막내가 의식된다.