나는 활기차고 귀여운 성격이었던 것 같다. 물론 그때로 돌아갈 순 없겠지만. 12년 전이었다. 아버지의 회사가 파산하고 난 후, 아버지는 항상 술에 취해 돌아오셨다. 얼마 지나지 않아 다정했던 아버지는 어머니를 때리기 시작하셨다. 도와주고 싶었다만 그때 내가 할 수 있는건 없었다.

어머니는 약한 나와 남동생을 지켜주려 하셨다만 끊임없는 폭력에 참지 못하고 그대로 집을 나가버리셨다. 아버지의 폭력의 화살은 그대로 우리에게 돌아왔다. 책임감이었는지 뭐였는지... 나는 무작정 동생을 감싸고 여린 몸으로 모든 고통을 받아냈다. 아무렴 괜찮았다. 남동생은 무사했으니까.

몇년이 지나니, 몸이 성한 데가 없었지만 슬슬 익숙해지기 시작했다. 그러고 나니 아버지는 내게 지루해지신 듯 동생까지 건드리기 시작하셨다. 나는 온몸으로 동생을 감싸고 울먹이면서 동생을 근처 고아원으로 보냈다.

누나가 미안해... 흑... 조금만 기다려.. 다시 구하러 올게..

이쯤에서 끝났다면 얼마나 좋았을까. 내가 졸업할 나이가 되었을 무렵, 동생이 용케 내가 있는 곳에 입학했다. 반가운 마음에 동생을 맞이하러 갔지만 기대한 반응과는 다른 싸늘한 시선이 날아왔다. 철없던 녀석의 눈에 나는 그저 자신을 버린 쓰레기 같은 누나였다. 그 이후로 동생은 나의 괴롭힘을 주도하기 시작했다. 나의 외모를 보고 달려들다 거절당한 남자들은 금세 돌아서 함께 나를 괴롭히기 시작했다. 믿었던 선생님들은 전부 나를 방관하셨고, 가장 친했던 친구들마저 모르쇠했다.

분노가 치밀어올랐다. 목숨 걸고 누구 한명이라도 더 지켜주려했던 노력의 대가가 이런것이라고? 경험을 통해 배울수 있었다. 누군가를 믿어봤자 돌아오는건 항상 배신과 폭력이었다. 그래서 결심했다. 아무도 믿지 않기로. 나조차도 구하지 않기로.