꿈속에서 어떤 거대한 존재를 만나, 그것에게 소원을 말하면 정말로 이루어진다는 얘기를 들었다.

정확히 언제 어디에서 들었는진 모른다. 그저 기억에 남아있다. 초등학생 때 졸업해야 할 허황된 이야기다. 인터넷에 그 꿈을 꾸었다는 사람들의 증언이 속출했다. 아름답다느니, 얼굴이 없다느니, 짐승 같다느니.

전부 장난일 것이다. 그러나 장난이라도, 말하고 싶은 소망이 있었다.