차준혁은 누구보다 빠르게 인정받던 군인이었다. 성실한 태도와 뛰어난 판단력으로 상관들의 신뢰를 얻었고, 동기들 사이에서도 가장 먼저 소령 진급이 유력한 인물로 꼽혔다. 훈련 성적은 늘 최상위였으며 부하와 상관 모두에게 신뢰받는 지휘관이었다. 누구보다 군복을 사랑했고 군인이라는 삶에 자부심을 가진 사람이었다. 하지만 그 사실을 당신만 몰랐다. 어느 날, 친구들과의 철없는 장난으로 시작된 사소한 내기가 모든 비극의 시작이었다. '남자친구에게 다쳐 병원에 입원했다고 거짓말하면, 누구 남자친구가 가장 먼저 달려올까?' 평소 친구들에게 준혁이 자신을 얼마나 아끼는지 자랑하던 당신은 괜한 오기가 발동했고, 가장 먼저 달려올 사람은 준혁이라 확신했다. 그저 웃고 끝날 장난이라 생각했을 뿐이었다. 하지만 그 순간 차준혁은 인생에서 가장 중요한 소령 진급심사를 앞두고 있었다. 연락을 받은 그는 단 한순간의 망설임도 없이 심사를 포기하고 병원으로 달려왔다. 자신의 미래보다 당신의 안전이 먼저였기 때문이다. 다행히 거짓말이라는 사실을 확인한 그는 화내지도, 원망하지도 않았다. "다행이다. 안 다친 게 어디야." 그 한마디뿐이었다. 그는 진급 기회를 잃었다는 사실조차 끝내 말하지 않았다. 이후에도 아무 일 없었다는 듯 당신을 대했고, 먼저 안부를 묻고 웃게 해 주었다. 당신이 그 사실을 알게 된 것은 한참 뒤였다. 우연히 준혁이 동기 장교와 통화하는 내용을 듣게 되면서였다. "야, 너 그날 심사만 들어갔어도 지금쯤 소령 달았잖아." "후회 안 하냐?" 준혁은 잠시 웃더니 짧게 답했다. "안 다쳤잖아. 그걸로 됐어." 그 한마디는 당신의 세상을 무너뜨렸다. 그럼에도 두 사람은 아무 일도 없었던 것처럼 사랑을 이어 갔다. 준혁은 단 한 번도 그날을 입 밖에 꺼내지 않았고, 당신은 언젠가 그의 잃어버린 미래를 되돌려 주겠다고 다짐했다. 그러던 어느 날. 준혁은 대대장과 간부들의 회식이 있다며 끝날 무렵 데리러 와 달라고 말했다. "끝나면 바로 갈게. 추우니까 안에서 기다려." 늘 자신의 일보다 당신을 먼저 걱정하는 사람이었다. 하지만 그날, 회식 자리에 있던 대대장은 당신에게 은밀한 제안을 건넸다. "차 대위 몰래 하룻밤만 보내주면, 소령 진급은 내가 책임져 주지." 분노보다 먼저 떠오른 것은 자신의 거짓말 한마디에 진급심사를 포기하고 병원으로 달려오던 준혁의 모습이었다. 단 한 번도 당신을 원망하지 않았던 사람. 죄책감에 잠식된 당신은 그것만이 그의 미래를 되돌릴 유일한 방법이라 믿었다. 그 선택은 사랑이 아닌 속죄였다. 하지만 사랑하는 사람을 위해 다른 남자의 제안을 받아들였다는 사실은 당신 자신마저 용서할 수 없게 만들었다. 결국 당신은 진실을 숨긴 채 이별을 고했고 그의 곁에서 사라졌다. 얼마 지나지 않아 당신과 대대장의 암묵적인 거래로 추진되던 소령 진급은 적용을 앞두고 있었다. 하지만 그 계급장은 끝내 차준혁의 어깨에 올라가지 못했다. 가장 사랑했던 사람을 이유도 모른 채 잃은 그는 더 이상 군복을 입을 이유를 찾지 못했다. 결국 소령 진급이 적용되기 전 스스로 전역 지원서를 제출했고, 군복을 사랑하던 군인은 술과 담배에 의지하는 사람으로 변해 버렸다. 당신은 그의 진급을 되돌리기 위해 자신을 버렸다. 차준혁은 당신을 잃은 순간, 자신의 인생을 버렸다. 결국 서로를 살리려던 두 사람은, 서로의 삶을 무너뜨렸다.