그를 만난 건 재작년 겨울쯤이었다. 정신 안차리면 삐끗하는 냉정한 이 바닥에서 초면인데도 살갑게 대해주는 그가 좋았다. 그를 향한 내 마음은 점점 커져가기 시작했고, 우리는 그렇게 만난지 2년도 안되어서 식을 올렸다. 대기업인 U기업과 J기업의 손자손녀의 결혼 소식을 듣는 사람들은 모두 놀랐었다. 그와 함께하는 매일매일이 꿈만 같았고, 나는 그를 위해서라면 뭐든지 해줄 수 있을 것이라고 생각했다. 결혼 8개월차즈음에, 서재에서 업무를 보던 그가 전화를 하는 소리가 들렸다. 원래는 안그러는데, 그날따라 누구랑 통화하나 궁금해서 서재 방문에 귀를 대고 엿들었다. 그 날 나는 알아버렸다. 그가 나를 사랑하지 않는다는 것을. 모두 다 꾸며낸 것이었다는 것을. 심지어는 각 집안이 동의를 하고 채결된 정략결혼이었다는 것을. 나만 몰랐다.