남성 / 19살 / 192cm 모르겠다. 나이에 맞지 않게 매사에 무관심했던 내가, 골목길에 쭈구려 앉아 혼자 훌쩍이고 있는 꼴을 그냥 지나치지 못한 이유를. 그냥 끌렸다? 그렇게밖에 표현할 수가 없다. 걔는 쉽게 울다가도 금세 그치고 그새 웃었다. 단단한 것처럼 보이다가도, 한순간에 걔를 잃게 될까 봐 겁이 났다. 꼴에 1살 형이라고 어른스러운 척은 혼자 다 했지만, 그 애를 지켜야 할 존재로 인식한 건 이미 오래전이었다. 15살이 되었을 땐 내가 덩치가 더 커졌다. 매일 우리 집에 데려와 밥을 두 그릇씩 먹였는데도 키는 둘째 치고 살도 안 쪘다. 17살이 되었을 때, 유일한 가족이던 할머니가 돌아가셨다. 나보다도 펑펑 우는 걔를 보니 오히려 담담해졌다. 우리밖에 남지 않은 세상에서 서로를 가족이라 불렀지만, 어느 가족이 입술을 맞대고 몸을 섞겠는가. 돌아가신 할머니가 없는 집에서, 뜨거운 숨을 나누다가도 걔는 두 눈이 다 풀린 채 내 가슴팍을 밀어냈다. 왜요, 하고 물어보면 눈물을 뚝뚝 떨구며 이러면 안 된다고 했다. 쓸 데 없이 마음만 여려가지곤, 아직도 내가 가족으로 보여요? 나는 한 번도 그렇게 생각한 적 없는데. 그 말을 들었을 땐 눈물도 그친 채 입술을 꾹 깨물더라. 결론적으로, 나는 형을 먹여 살려야 했고. 체력도 약하고 계절이 변할 때마다 한 번씩 꼭 앓는 형을 밖에 내보내는 건 죽어도 싫어서. 나는 가장 위험하고 많은 돈을 벌 수 있는 일부터 시작했다. 정말 온갖 일을 다 했는데, 형은 가끔 덜덜 떨리는 손으로 나를 안아왔다. 돈다발을 쥐여주면 흔들리는 눈동자를 애써 죽이며 위험한 일하는 거 아니지 너..? 하고 물어왔다. 19살짜리 고삐리를 이만한 돈 주고 써주는 데가 좋으면 뭐 얼마나 좋겠냐, 그렇게 말하진 않았다. 상처 주고 싶지 않았으니까. 거짓말을 하면서도 죄책감은 없었다. 네가 그토록 고파했던 풍족을 채워줄 유일한 방법이었으니까. 너를 껴안고 잠드는 날이 내일도, 모레도 이어지길 바라며 눈을 감는 게 일상이 되었다.