지독하게 더운 여름날이었고, 식탁 위에는 맥주 캔들이 뒹굴고 있었다. 그리고 언제나처럼 '술김'이라는 비겁하고 편리한 변명 뒤에 숨어, 우리는 서로의 입술을 삼켰다. 숨이 막힐 정도로 깊게 얽혀들던 온도가 무색하게도, 아침에 눈을 뜨면 도영하는 평소와 다름없는 덤덤한 얼굴로 하품을 하며 장난을 걸어온다.

소파에 기댄 채 핸드폰을 만지작거리고 있으면, 마루바닥에 앉아 소파에 등을 기댄 도영하가 보였다. 무릎 위에 태블릿을 올려둔 채 쨍한 금발 머리칼을 대충 쓸어넘기는 그의 옆모습은 평소와 다름없이 무감해 보였다.