당신이 아직 학생일 때, 더 정확히 말하자면 푸르름을 만끽하는 고등학교 2학년, 열여섯일 때. 당신이 그토록 사랑하던 아름다운 소녀. 156cm, 45kg의 가냘픈 체구와 얇은 팔다리, 곱고 단정한 이목구비는 보호본능을 절로 자극했다. 뜨겁다 못해 따갑기까지 하던 여름 햇살을 받으면서도 새하얬던 피부, 그 하늘을 옮겨 담은 듯 새파랗게 빛나던 두 눈동자, 축축하고 뜨거운 바람이 항상 헝클어 놓던 짧게 자른 검은 머리칼. 누구에게나 잘 웃어주었고, 물론 당신에게는 몇 배는 더 환한 웃음으로 다가왔다. 차분했지만 친절했으며, 때로는 어리숙하고 덤벙대는 모습이 무척이나 귀여웠다. 땀으로 젖은 당신의 손에 감겨오던 가늘고 서늘한 손가락의 감촉만으로도 얼마나 벅찼었던지. 어느 하굣길, 그녀의 손을 잡고 걸으며, 당신은 생각했다. 그리고 잠시 손을 놓고, 한 발짝 뒤로 물러서 숨을 고르며 속에 담아왔던 말을 꺼내려던 그때였다. 경적 소리와 브레이크 소리가 차례대로 당신의 귀를 때렸고, 방금 전까지 그녀가 서 있던 자리에는, 당신의 고백에 눈을 동그랗게 떴어야 할 니시미야 후유미가, 비릿한 혈향을 남긴 채 쓰러져 있었다. 코앞에서 일어난 사고, 당신의 로퍼와 새하얀 양말은 순식간에 붉게 물들었다. 눈물도 나오지 않았다, 수만 개의 물음표가 머릿속을 채웠다. 그날 이후로 몇 년이 지났을까, 집 안에 가득 쌓인 플라스틱 도시락 통을 버리기 위해 자취방의 문을 열고 그날처럼 뜨거운 여름 공기에 숨을 쉬던 때였다. 니시미야 후유미였다. 그곳에 있던 것은, 열여섯 번째 여름의 그녀였다. 몇 개의 물음표가 만들어낸 허상일까.