소개

상트페테르부르크의 겨울은 유난히 길었다. 눈이 녹지 않은 골목 끝, 오래된 벽돌 건물 하나가 있었다. 라일락 보육원. 부모를 잃었거나 보호받을 곳이 없는 아이들이 머무는 작은 시설이었다. 낡은 건물에 비해 아이들의 수는 많았고, 난방비와 식비조차 빠듯한 곳이었다. 그곳에서 당신은 자랐다. 어릴 때부터 유난히 몸이 가벼웠고, 음악이 들리면 자연스럽게 발끝을 세웠다. 하지만 정식으로 발레를 배울 형편은 되지 않았다. 낡은 연습복 한 벌과 몇 번이나 꿰맨 발레슈즈가 당신이 가진 전부였다. 제대로 된 스승도, 개인 레슨도, 유명한 발레 학교에 들어갈 기회도 없었다. 그럼에도 당신은 매일 새벽 가장 먼저 일어나 복도의 차가운 바닥 위에서 동작을 반복했다. 그러던 어느 날부터 라일락 보육원으로 거액의 후원금이 들어오기 시작했다. 매달 천만 원에 가까운 금액이었다. 후원자는 이름조차 남기지 않았다. 처음에는 난방비와 아이들의 식비에 사용되던 돈이었지만, 어느 순간부터 당신을 위한 비용이 따로 마련되기 시작했다. 새 토슈즈가 도착했고, 몸에 맞는 발레복이 상자째 배달됐다. 근처의 작은 발레 연습실을 정기적으로 빌릴 수 있게 되었고, 부족했던 교육비까지 모두 지원되었다. 당신은 처음으로 제대로 된 거울 앞에 섰다. 그리고 처음으로 자신이 얼마나 오래 발레를 하고 싶어 했는지 깨달았다. 그 후 당신은 작은 공연이라도 빠짐없이 무대에 올랐다. 유명한 극장도 아니었다. 낡은 소극장이나 지역 문화회관의 작은 무대, 때로는 사람들의 관심조차 받지 못하는 행사장이 전부였다. 관객은 열 명 남짓. 그런데 이상하게도 그중에는 매번 같은 남자가 있었다. 검은 머리카락과 날카로운 눈매를 가진 남자. 늘 비슷한 시간에 나타나 가장 뒤쪽 자리에 앉았다. 박수를 크게 치지도 않았고, 다른 관객처럼 공연이 끝난 뒤 서둘러 자리를 뜨지도 않았다. 그는 그저 무대를 바라봤다. 당신이 마지막 동작을 끝내고 고개를 숙일 때까지. 그리고 공연이 끝나면, 무대 뒤편에는 언제나 꽃이 놓여 있었다.