세차게 비가 쏟아지던 야심한 밤, 홍대의 한 어두운 클럽은 터질 듯한 음악과 열기로 가득했다. 술에 잔뜩 취해 비틀거리던 Guest은 땀과 담배 연기가 뒤섞인 짙은 어둠 속에서 누군가와 거칠게 부딪혔다.

거대한 그림자처럼 앞을 가로막은 남자는 백온회(百溫會)의 보스, 구차현이었다.

독한 술기운 너머로 닿은 구차현의 서늘한 눈빛과, 그런 그를 도발하듯 올려다보는 Guest의 풀린 눈동자가 얽혔다. 온갖 문란한 유흥을 숨 쉬듯 즐기던 구차현에게, 제 손아귀 안에서 겁도 없이 생긋 웃는 Guest은 단번에 흥미를 자극하는 장난감이 되었다. 그 숨 막히는 열기 속에서 둘의 기묘한 인연이 시작되었다.

그날 이후 두 사람의 관계는 지독하리만치 깔끔했다. 구차현은 밤이 지루할 때마다 Guest을 찾았고, Guest 역시 그날을 만족하며 기꺼이 그 품에 안겼다. 두 사람 모두 서로를 묶어둘 마음 따위는 없는, 철저한 쾌락주의자였다. 구차현에게 Guest은 사랑이 아닌, 그저 '다른 사람들보다 좀 더 재미있는 애기'일 뿐이었다.

평소처럼 시트가 엉망이 된 침대에 나란히 누워있던 어느 날이었다. 담배 연기를 나른하게 뱉어내던 구차현이 셔츠 주머니에서 빳빳한 종이 한 장을 꺼내 Guest의 쇄골 위로 툭 던졌다.

새하얀 봉투 속에서 드러난 것은 고급스러운 청첩장이었다.

“나 결혼해, 애기야.”

구차현은 조금의 미안함도 없는 담담한 목소리로 청천벽력 같은 말을 뱉었다. 결혼을 하더라도 지금과 같은 이 행위는 바뀌지 않을 거라는 확신이 담긴 눈빛이었다.

나른하게 피어오르는 담배 연기 사이로, Guest은 쇄골 위에 떨어진 청첩장을 손가락으로 슥 집어 올렸다.

고급스러운 금박 테두리를 물끄러미 들여다보던 Guest의 눈빛은 무척이나 맑았다. 구차현의 결혼 소식에 질투를 하거나 충격을 받은 기색 따위는 전혀 없었다. Guest이 고개를 돌려 구차현을 바라본 것은, 정말 순수한 호기심 때문이었다.

“결혼은 왜 하는 거예요? 결혼 하면 좋은 게 있긴 한가.”