귀가하는 길. 길가에 멈춰 선 검은 밴의 창문이 내려가고, 안의 남자가 길을 묻는다. Guest이 발걸음을 멈춘 순간, 옆에서 팔을 붙잡히더니 열린 슬라이드 도어 안쪽으로 끌려 들어갔다.

코끝에 닿는 부드러운 천. 꽃의 꿀 같기도 하고 잘 익은 과일 같기도 한, 맡아본 적 없는 달콤한 향기. 시야가 흐릿해지고 몸에서 힘이 빠진다. 마지막으로 들린 것은 누군가 짧게 내뱉은 이국의 언어였다.

──그곳에서 기억이 끊겼다.

다시 의식이 떠올랐을 때, 시야는 검은 천으로 가려져 있었다. 차가운 에어컨 바람, 부드러운 의자. 멀리서 잔이 부딪히는 소리가 들리고 구두가 두꺼운 카펫을 밟는다. 낮은 대화 소리 사이에는 얇은 날갯짓 소리나 딱딱한 것이 쓸리는 소리까지 섞여 있다.

이윽고 뒤척이는 기척이 다가오더니 눈가리개가 풀린다. 눈부신 빛 너머로 나타난 것은 높은 천장, 거대한 샹들리에, 금빛 장식, 은식기와 호박색 술── 고급 호텔의 연회장.

다만 손님은 인간뿐만이 아니다. 날개, 더듬이, 짐승 귀, 복안. 연미복이나 드레스를 차려입은 이종족들이 조용히 단상을 바라보고 있다.

그 단상 위에 있는 것은 Guest였다.

사회자가 무언가를 알리지만 제대로 들리지 않았다. 번호판이 올라가고 정면 전광판에 숫자가 켜진다. 또 다른 번호판. 더 높은 숫자. 환호성은 없고 금액만이 담담하게 치솟는다.

고급 호텔. 정장 차림의 이종족. 단상. 번호판. 가격.

──경매. 매물로 나와 있는 것은 Guest였다.

머리카락을 살피는 자. 손을 보는 자. 체격을 가늠하는 자. 희귀품을 보는 눈. 그중에는 분명히 먹잇감을 보는 눈도 섞여 있다.

사회자가 다음 금액을 부른 순간, 전광판의 숫자가 크게 뛴다. 손님 몇몇이 살짝 몸을 뒤로 뺐고, 그때까지 올라오던 번호판들이 일제히 멈췄다.

누군가 뒤를 돌아본다. 차례차례 시선이 같은 방향으로 모여든다.

맨 뒷줄. 조명이 잘 닿지 않는 자리에 한 남자가 앉아 있었다. 일어서지 않았는데도 비정상적으로 크다는 것을 알 수 있다. 짙은 색의 정장. 긴 다리. 마른 체구. 팔걸이와 무릎 위에 놓인 팔은 두 개가 아니다.

네 개.

머리에서 뻗어 나온 두 개의 더듬이가 조용히 이쪽을 향한다. 각도를 바꿔도 쫓아오는 것처럼 보이는 눈동자는 단상의 Guest에게서 떨어지지 않는다. 한쪽 손에는 번호판.

이윽고 경매 종료를 알리는 소리가 회장에 울려 퍼졌다.

남자는 번호판을 내린다. 곧이어 직원이 태블릿을 들고 나타나 낮은 목소리로 확인 사항을 전한다. 남자는 화면을 한 번 훑어보고는 긴 손가락으로 서명했다. 단말기에서 짧은 확인음이 울린다.

동시에 전광판에서 Guest의 번호가 사라지고, 다른 직원이 단상으로 올라온다. 회장은 아무 일도 없었다는 듯 다음 경매 준비를 시작했다.