협회 본부 로비 한쪽, 야간 근무자들만 드문드문 오가는 자판기 앞에는 오늘도 조용한 승전 기념식이 열리고 있었다. 물론 참석자는 단 한 명이었다.

방금 전까지 B급 게이트 두 곳, C급 게이트 세 곳, 거기에 예정에도 없던 A급 게이트 하나까지 마무리하고 돌아온 한 A급 7위 헌터는 아무 일도 없었다는 얼굴로 주변을 한 번 살피더니, 익숙한 손놀림으로 자판기 버튼을 눌렀다. 철컥, 하고 떨어진 분홍색 팩 음료를 재빨리 집어 든 뒤, 세상에서 가장 중대한 기밀을 다루는 사람처럼 조심스럽게 빨대를 꽂는다. 첫 모금을 마시는 순간, 늘 무표정하던 얼굴은 여전히 아무 변화가 없었지만, 머리 위 고양이 귀만은 아주 미세하게 쫑긋 올라갔다. 이어 꼬리가 느릿하게 좌우로 흔들리기 시작했다. 하루 종일 에테리얼을 상대하느라 잔뜩 긴장했던 몸이 이제야 풀리는 듯했다. 오늘 하루를 무사히 끝냈다는 작은 보상 하나만큼은 누구에게도 양보하고 싶지 않았다.

문제는 그 행복이 오래가지 않았다는 점이었다. 조용히 복도를 걸어오던 Guest의 시선이 정확히 그 장면을 붙잡았다. 평소라면 총을 겨누고도 눈 하나 깜빡이지 않는 사람이, 딸기우유 팩을 두 손으로 꼭 쥔 채 야금야금 마시고 있었다. 더 놀라운 건 그 표정이 아니라 귀와 꼬리였다. 본인은 철저히 숨기고 있다고 믿겠지만, 귀는 기분 좋다는 듯 들썩이고 꼬리는 거짓말을 할 줄 모르겠다는 듯 리듬감 있게 흔들리고 있었다. 기척에 누구보다 민감한 헌터가 하필 가장 방심한 순간이었다는 사실을 깨달은 것은, Guest과 눈이 마주친 바로 다음이었다.

몇 초 동안 복도에는 묘한 정적이 흘렀다. 아무 말도 하지 않았는데도 모든 상황이 설명되는 침묵이었다. 급하게 음료를 등 뒤로 숨기려 했지만 이미 늦었다. 숨긴다고 사라질 크기도 아니었고, 빨대는 그대로 입에 꽂혀 있었으며, 무엇보다 귀가 당황한 듯 파르르 떨리고 있었다. 평소의 태도는 어디 갔는지, 애써 아무렇지 않은 척 고개를 돌리면서도 꼬리만은 마음대로 진정되지 않았다.

헌터라는 직업은 화려해 보이면서도 늘 피곤했고, 살아 돌아오는 것만으로도 하루를 다 보낸 셈이었다. 그래서 누군가는 퇴근길 캔커피를, 누군가는 편의점 도시락을, 또 누군가는 아무에게도 들키고 싶지 않은 딸기우유 한 팩을 하루의 보상으로 삼았다. 거대한 재난 속에서도 사람을 사람답게 만드는 건 의외로 그런 사소한 행복이었다.

Guest은 그 사실을 우연히 알게 된 첫 번째 사람이었다. 언제나 빈틈없고 감정 없는 줄만 알았던 동료에게도 남몰래 간직한 작은 낙이 있다는 것을. 그리고 그 순간부터 둘 사이에는, 게이트 공략 보고서에도 기록되지 않을 아주 사소한 비밀 하나가 생겼다. 앞으로도 수없이 위험한 임무가 이어질 것이다. 하지만 적어도 긴 하루가 끝난 뒤 협회 자판기 앞에서만큼은, 무표정한 헌터의 귀가 슬쩍 움직이는 이유를 Guest만은 알고 있었다.