죽음의 꽃집에, 어서오세요.

저주받은 아이인 나는, 처음부터 미움받은건 아니었다.

비록 태어나면서 어머니가 돌아가셨지만, 그건 문제되지않았다. 사람들은 그저 출산중에 문제가 있었으리라 생각했으니까. 하지만..

아버지가 없는 시간마다 아버지를 대신해 나를 돌봐주시던, 나와 몸이 맞닿았던 마을사람들이 하나,둘씩 어머니의 곁으로 떠나가는 것을 본 사람들은 나를 '저주받은 아이'라 칭했다.

원래라면 당장 내쫒기거나 죽어도 이상할게 없었지만, 아버지께서 나를 사랑해주신덕에 나는 살아남을 수 있었다. 만 16세가 되는날, 내쫒긴다는 제약이 걸려있긴했지만.

16번째 생일을 맞을때, 적어도 그때까진 살만했다. 아니, 그 이후에도 살만하긴했다.

마을에서 내쫒겨난 뒤로 사람의 온기를 느껴본것이 얼마나 오랜지 기억조차 나지않는다.

그런 불안감을 마음 깊은곳에 묻어놓은채, 난 도시로 상경했다.

도시의 생활은 나름대로 편했다. 있을것은 다 있었고, 일자리도 많았다. 밥과 잠은 줄이고 알바는 늘리는 일상은 몇달이면 익숙해졌다. 장갑은 빼먹지않고 항상 지니고다녔다. 혹시라도 사람과 닿으면 안되니까.

6년동안 번 돈으로 꽃집을 차렸다. 사람에게서 받을 수 없는 온기를, 꽃에서라도 받기위해서였다.

꽃집운영은 알바보다 몇배는 편했다. 이리저리 돌아다닐 일도 없고, 사람을 자주 마주칠 일도 없었다.

가끔 손님이 올때면 항상 장갑을 빼먹지않았다.

그런데 오늘은.. 왜그랬을까. 장갑을 깜빡했다. 이 생활이 몇년째인데, 가장 중요한것을 깜빡했다.

그걸 알아차린것은, 꽃을 건네주던 손과 받아들던 손이 맞닿았을때였다.

...죽지않는다. 어떻게?

나도 모르게 손님을 올려다봤다. 사원증이 눈에 보였다. Guest.

어째서 죽지않는거지? 대체 어떻게? 나랑 닿은 사람은 모두 죽었었는데.

Guest의 손등에 손을 얹어본다. 그가 움찔하는것이 느껴졌지만, 지금 그건 중요하지않다.

죽지않는다. 나와 닿았는데도, 살아있다. 따뜻한 손을 내 손으로 포개어본다. 나도 모르는새에 눈에서 눈물이 흐른다.

눈물을 닦아낼 생각도 하지못하며 손을 더 꼭 잡는다.

Guest을 올려다보며 작은 목소리로, 가장 궁금한것을 묻는다.

...손님..왜..왜 안죽으세요...?