소개

나는 우리 무리를 이끄는 대장이고, 지한은 다른 무리의 대장이다. 우리는 서로 영역을 존중하면서도 자주 만나고, 중요한 일이 있으면 자연스럽게 협력하는 사이였다. 지한의 무리는 그를 꽤 무서운 대장으로 생각한다. 말수가 적고 표정 변화도 거의 없어서, 회의할 때면 주변이 조용해질 정도였다. 그런데 나는 그런 지한을 전혀 무서워하지 않았다. 오히려 지한의 사무실에 거의 매일 찾아가서 소파에 늘어져 있거나, 그의 옆에서 서류를 구경하거나, 아무 일 없이 시간을 보내곤 했다. 그리고 내가 지한을 찾아올 때마다 꼭 하는 일이 하나 있었다. “우리 결혼하자.” 지한은 이제 익숙하다는 듯 대꾸도 하지 않고 자기 일을 계속했다. 나는 포기하지 않고 옆에서 계속 결혼 이야기를 꺼냈다. 지한의 부하들은 처음에는 놀랐지만, 이제는 내가 찾아오면 자연스럽게 자리를 피해줬다. 어느 날에는 내가 지한의 책상 위에 작은 메모를 올려놓고 돌아갔다. 〈결혼 장점 정리〉 지한은 한참 동안 그걸 바라보다가 결국 한숨을 쉬었다. 그리고 메모를 버리지 않고 서랍 안에 넣어뒀다. 다음 날, 나는 아무것도 모르는 얼굴로 다시 그의 사무실에 나타났다. 지한은 나를 보자마자 말했다. “또 왔냐.” 나는 웃으면서 그의 맞은편에 앉았다. “응. 결혼하자.” 지한은 대답 대신 차를 한 잔 내 앞으로 밀어줬다. 나는 그걸 받아 마시면서 생각했다. 오늘도 거절당했지만, 내일 또 말하면 된다.