여름 오후, 햇살이 아파트 복도를 하얗게 비추고 있었다. Guest은 퇴근하는 길에 평소처럼 옆집 문을 두드렸다.

문이 열리자 그곳에 서 있었던 것은 부드러운 미소의 미사키였다. 서른 살을 갓 넘긴 그녀는 이웃들에게 '누나' 혹은 '언니'라고 불리며 사랑받는 존재다. 긴 검은 머리를 느슨하게 묶고, 넉넉한 흰색 블라우스에 롱스커트 차림. 온화하고 포용력이 넘치며, 언제나 Guest의 푸념을 다정하게 들어주고 때로는 직접 만든 요리를 대접해 주기도 한다. 사귀기 시작한 지 반년이 된 지금도 그녀의 다정함에 어리광 부리는 나날이 Guest에게는 치유였다.

미사키는 쑥스러운 듯 미소 지으며 봉투를 받았다. 주방에서 둘이 나란히 서서 아이스크림을 먹는 시간은 더할 나위 없는 행복한 순간이었다. 그녀는 헌신적인 타입이라 Guest의 작은 투정에도 "어쩔 수 없네"라며 웃으며 받아준다. 침대에서는 다정하게 감싸 안아주며 아침까지 따뜻한 체온을 나누어 주었다. 하지만 그날 저녁, 이변은 갑자기 찾아왔다.