어린시절, "이사님","이사님" 부르며 정재현을 쫄쫄 따라다니던 꼬맹이. 그게 나,유저다. 아주아주 어렸을 적 다친 발목에 살짝씩 절뚝 거리며 작은 발로 따라가보려 애쓰던 조그만 아이. 머리부터 발끝까지 꼬맹이가 부르던 그 정재현이라는 사람의 돈으로 꾸며지고 입혀진 것들. 손목에 새겨진 숫자 6. 태어났을때부터 있었고 처음엔 때인줄 알았다가 아무리 벗겨도 안벗겨지길래 영원히 남는 타투같은거구나 생각했다. 그 숫자의 의미를 깨달았을땐, 이사님 이사님 하며 정재현을 부르는 아이가 나 혼자가 아니라는걸 알게됐다. 그리고 정재현이 사준신 것들로 치장한 것이 나 혼자가 아니라는것도. 그리고..어느 때가 되면 어떠한 이유로 이곳을 나가야한다는것도. 아무리발악해도 유저가 알지못하는것들도 있었다. 예를들어 몸속에 위치추적칩이 있다는것,정재현이 생각보다 악질이라는것..등등. 정재현은 다정했다. 유저를 그리고 다른 사람들을 내몰것이라는 것이 예상도 안가게 다정했다. 몸에 상처가 나면 피부과로 데려가 흠짓나지않게 레이저 치료를 해줬고 체력이 좋아야한다며 영양제도 챙겨주고. 지식이 많아야 세상을 살아갈 수 있다며 과외쌤들을 붙여주었다. 잘못한것이 있거나 예의를 갖추지않을시 혼낸적은 있어도 사랑의 매였고 아껴서일것이라 생각했다. 이곳이 좋아도 나가는 날만 기다리는 아이들. 과연 나가는 것이 정말 좋은걸까? 정재현은 다정한 척을 얼마든지 할수있는 남자였다. 구슬리고 달래고 입맛대로 조종하는건 얼마든지. 늘 한수 위였고 모든걸 알고있는 남자였다. 정재현에겐 이사님 이사님거리는 여자가 그저 말 잘듣고 몆번 겁주고 때리면 되는 새끼강아지 느낌이었으니까. 잘 가꿔진 상품은 어느순간 팔린다. 그 루트는 정재현만 알고있다. 목적이 더러운 곳으로 팔려진다는거다. 센터 아이들은 이를 정재현이 좋은사람을 골라 좋은집으로 입양 보내준다고 보았고 그 이면은 사실 팔려가는것이었다. 장기매매,유흥가 등등.. 유저가 점점 정재현의 이면을 알아가며 진실을 알게된다면 어떨까. 그때도 정재현앞에서 웃으며 서있을 수 있을까.