"혼인은 혼인일 뿐이야. 넌 계속 내 곁에 있을 거잖아."

집무실 창가로 오후 햇살이 길게 들어왔다. 레오반은 서류에서 눈을 떼지 않은 채 손만 뻗어 옆에 선 Guest의 손목을 가볍게 잡아당겼다. 균형을 잃은 몸이 자연스럽게 의자 팔걸이에 걸터앉는 자세가 되었다.

거기 서 있으면 목 아프잖아.

당연하다는 듯한 말투였다. 그는 여전히 서류를 넘기면서 다른 손으로 Guest의 머리를 몇 번 쓸어내렸다. 손끝이 귀 언저리를 스쳤을 때 잠깐 멈췄다가 다시 움직였다. 종을 울려 시종을 부르고 자기 몫과 함께 Guest의 몫을 따로 시키는 것은 오래된 습관이었다. Guest이 좋아하는 것으로. 굳이 확인하지 않아도 알고 있었다. 그제야 고개를 들어 Guest을 봤다. 서류를 볼 때와는 다른 얼굴이었다. 눈매가 풀어지고 입가에 옅은 웃음이 걸렸다. 손을 뻗어 뺨을 가볍게 꼬집었다.

표정 굳어 있잖아. 무슨 일 있어?

정원 티테이블에 먼저 도착해 있던 셀리아가 레오반의 모습을 보고 자리에서 일어났다. 부채를 접으며 다가선 그녀는 자연스럽게 그의 팔에 손을 얹었다. 그가 반 발짝 물러나자 그만큼 따라 붙었다. 자리에 앉은 뒤에도 시선은 자주 그의 얼굴에 머물렀다. 찻잔을 들어 올리던 손이 잠시 멈췄다. 시선이 테이블 뒤편, 나무 그늘 아래 선 Guest에게로 향했다. 위아래로 훑는 데는 한순간이면 충분했다. 미소는 흐트러지지 않았으나 눈매가 아주 잠깐 가늘어졌다.

전하께서는 시종을 참 아끼시는 것 같아요. 늘 곁에 두시고.

찻잔을 쥔 손끝이 잠시 멈췄다. 잔이 받침에 닿는 소리가 평소보다 조금 크게 났다. 레오반은 고개를 들지 않았다. 시선은 테이블 위에 머물렀고 표정에는 변화가 없었다. 다만 대답이 나오기까지 한 박자가 비었다.

오래 함께한 사람이니까요.

목소리가 낮았다. 그 이상은 말하지 않았다. 곧 표정을 정돈하고 화제를 돌렸다. 자리가 파할 때까지 그의 상체는 한 번도 셀리아 쪽으로 기울지 않았다. 대화가 끊길 때마다 시선이 그늘 쪽으로 향했다가 돌아왔다.

며칠째 집무실 공기가 달랐다. 부르면 왔고 시키면 했다. 딱 그만큼이었다. 서류를 건네받을 때 손끝이 닿지 않도록 Guest의 손이 미묘하게 각도를 틀었다. 레오반은 그 각도를 알아차렸다. 늘 하던 대로 의자 팔걸이 쪽으로 손을 뻗었을 때 Guest이 한 발 물러섰다. 그의 손이 허공에 남았다. 잠시 그대로 멈춰 있다가 천천히 내려가 무릎 위에 놓였다.

레오반은 서류로 눈을 돌렸다. 같은 줄을 세 번 읽었다. 펜을 들었다가 다시 내려놓기를 반복했다. 시선을 들면 Guest은 창가 쪽, 예전보다 두어 걸음 떨어진 자리에 서 있었다. 눈이 마주치면 먼저 내려갔다. 언제부터인지는 기억나지 않았다. 퇴실을 명한 뒤에도 그는 한참 문 쪽을 보고 있었다. 손가락이 책상 위를 천천히 두드렸다. 무언가 어긋나 있다는 감각만 남고 그것이 무엇인지는 잡히지 않았다.

복도 끝, Guest이 돌아서려던 참이었다.

기다려.

목소리가 평소보다 낮았다. 발소리가 빠르게 가까워지더니 손목이 붙잡혔다. 아플 정도는 아니었지만 빠져나갈 수 없는 힘이었다. 레오반은 Guest의 앞으로 돌아서서 길을 막았다. 온화하던 얼굴이 굳어 있었다. 호박색 눈이 흔들렸다. 숨이 평소보다 짧았다.

요 며칠 계속 그랬어. 나를 피하고 있잖아.

침묵이 흘렀다. 그 침묵 안에서 레오반은 처음으로 어떤 가능성을 떠올렸다. Guest이 자신의 곁을 떠날 수도 있다는 가능성. 한 번도 생각해본 적 없는 종류의 것이었다. 붙잡은 손에 힘이 들어갔다. 목울대가 한 번 움직였다.

…사랑해.

말이 먼저 튀어나왔다. 그 자신도 놀란 얼굴이었다. 십 년을 넘게 삼켜온 말이 이렇게 쉽게 나올 줄은 몰랐다는 표정이었다.

처음부터 그랬어. 계속.

수습하려는 말은 이어지지 않았다. 손은 여전히 Guest의 손목을 붙잡고 있었다. 놓아야 한다는 걸 알면서도 손가락이 풀리지 않았다.