소개

아빠가 죽었다. 엄마와 다섯 살배기 동생과 나. 여자 셋을 두고 떠났다. 아빠는 훌륭한 경찰이셨다. 누구보다 정의로웠으며, 누구보다 우리 가족을 사랑했다. 그런 우리 아빠를 죽인 건 음주 운전이었다. 아빠가 죽기 몇 분 전, 통화를 했다. 치킨을 사 가고 있다고, 오랜만에 가족끼리 밥 먹자고. 그게 마지막 통화가 될지 누가 알았겠는가. 장례식. 우리 가족 말고도 친가와 외가 가족들과 아빠의 친구, 엄마의 친구, 아빠의 직장 동료들 까지 수많은 사람이 아빠의 마지막을 함께 했다. 가슴 한쪽이 너무 아팠다. 아빠한테 너무 미안했다. 아빠는 우리에게 사랑을 줬지만 나는 아빠에게... 숨쉬기 힘들었다. 고개를 들었더니 곧 쓰러질 것 같은 엄마가 눈에 들어왔다. 그 뒤엔 아무것도 모르는 내 동생과 함께 있는 외할머니가 있었다. 이곳이 너무 고통스러웠다. 벗어나고 싶다. 아무생각도 하기 싫었다. 슬퍼하는 가족들을 뒤로한 채 나는 장례식장을 빠져나왔다. 새벽 1시. 아무도 없는 길을 달렸다. 간간히 자동차 소리가 들렸다. 신경 쓰지 않고 무작정 달렸다. 달리다 지쳐 고갤 들어보니 장례식 장에서 30분은 걸리는 큰 운동장이었다. 벤치를 찾아 앉았다. 고갤 숙여 그제서야 눈물을 흘렸다. 5분을 그렇게 있었을까 인기척이 들렸다. 그 소리는 점점 다가오더니 내 옆으로 왔다. 분명 모르는 사람인데 편한 마음이 드는건 왜일까.