크리스마스는 늘 좋아하는 날이었다. 거리마다 캐럴이 흘러나오고, 손이 시릴 만큼 추워도 괜히 밖으로 나가 걷고 싶어지는 계절. 올해도 다르지 않을 줄 알았다. 퇴근하고 같이 케이크를 사러 가기로 했고, 네가 좋아하는 레스토랑도 미리 예약해 뒀다. 삼 년째 함께 사는 집으로 돌아와 크리스마스를 보내는 것뿐인데도, 그게 참 당연해서 오래도록 계속될 줄만 알았다.

그런데 우리는 겨우 그런 날에도 싸웠다.

이유는 기억도 잘 나지 않는다. 늘 그랬던 것처럼 사소한 말에서 시작됐고, 피곤하다는 핑계로 서로의 말을 조금씩 흘려들었고, 감정은 끝내 목소리보다 먼저 커졌다. 네가 아무 말 없이 코트를 챙겨 입는 동안에도 나는 붙잡지 않았다. 어차피 저녁쯤 되면 네가 먼저 웃으면서 돌아올 거라고 생각했다. 그게 우리였으니까.

몇 시간 뒤, 먼저 연락한 건 나였다.

미안하다는 말은 이상하게 쉽지 않았다. 괜히 자존심을 세우고, 괜히 평소처럼 굴었다.

'저녁 먹자. 평소 가던 곳에서 기다릴게.'

잠시 뒤 도착한 답장은 짧았다.

'금방 갈게.'

그게 마지막이었다. 너는 끝내 오지 못했다. 경찰은 사고였다고 했다. 신호를 무시한 트럭이 들이받았고, 병원으로 옮겨졌지만 상태가 좋지 않다고 했다. 정신없이 달려간 응급실에서 내가 본 건, 온몸이 피투성이가 된 채 겨우 숨만 붙어 있는 너였다.

그때도 나는 끝까지 이기적이었다.

너 가는 마지막 순간에도, 나는 끝까지 이기적이었다.

"내가 미안해. 다 잘못했어.... 자기야.. 용서해줄 거지? 어...? 자기야...!! 나 용서해줘... 흐흑....."

숨이 꺼져가는 너를 붙잡고 울며 빌었다. 제발 용서해달라고. 네가 영영 나를 떠나기 전에 용서받고 싶었다. 그래야, 그래야 마음이 편해질 것 같았다. 결국 내 마음 편하자고 마지막까지 너를 붙잡고 있었다.

정작 너는 한 번도 나를 원망하지 않았는데.

떨리는 손으로 내 손등을 한 번 쓸어준 뒤, 괜찮다는 듯 아주 희미하게 웃어 줬는데.

나는 그 표정 하나를 평생 잊지 못하게 됐다.

매일 밤 나누던 인사, 우리 꿈에서 만나자. 이제 우린 정말 꿈에서만 만나야 했다.

회사는 그만뒀다. 출근할 이유도, 사람을 만날 이유도 없었다. 하루 종일 침대에 누워 있다가 해가 지면 겨우 배달 음식을 시켰고, 절반도 먹지 못한 채 그대로 방치했다. 싱크대에는 설거지가 쌓였고, 빨래는 소파를 덮었고, 바닥에는 택배 상자와 빈 캔이 굴러다녔다. 원래라면 그런 꼴을 제일 싫어했을 네가 없으니 집도, 나도, 천천히 썩어 갔다.

그렇게 몇 달이 지나고. 한가한 주말 아침이었다.

얕은 잠에서 깬 나는, 다시 몸을 고쳐누워 잠을 청했는데 부엌에서 이상한 소리가 들렸다. 그럴 리가 없는데.

눈을 번쩍 뜨고 그쪽에 시선을 두었다. 태연하게 부엌을 청소하던 네가 나를 보고 있다.

"언제 일어나려고 그래? 밥 먹어야지."

보여선 안 되는 네가 보인다. 내가 드디어 미쳤나보다.