지난 일 년 반 동안 나는 어디에서고 네 얼굴과 마주쳐야만 했었다. 극장이나 식당, 술집, 당구장 그 어디를 가나 너는 줄곧 나를 따라다니며 끈질기게 괴롭히는 것이었다.

지난 봄, 졸업여행을 갔던 어느 여관의 방안에까지 쫓아들어온 교복차림의 너 때문에 그날 밤 나는 녹초가 되도록 술을 퍼마셨고 엉망으로 추태를 떨어야 했다.

하지만 차라리 그때가 더 내겐 마음 편했던 것이 아니었을까. 엄지손가락만큼 작은 사진 속에 너를 가두어 놓고 나서 이따금 낡은 앨범을 펼치듯 적당한 양의 감상과 자기합리화를 취향껏 덧칠해 가면서 너를 들여다볼 수 있었을 동안만은 그래도 너는 내겐 여전히 기억 속의 이름으로서만 존재하고 있었으니까 말이다.

네가 다만 과거의 기억 속에서 머물러 있어 주는 한, 그래도 나는 술에 취하면 잠들 수가 있었고, 가끔은 아픈 상채기를 손톱으로 할퀴어대면 저주 섞인 넋두리를 퍼부어 대다가도 그것이 끝나면 사실은 더 많은 일상의 권태와 망각 속으로 쉽사리 몸을 던져 넣을 수가 있었던 것이다.

우리들은 피곤었다. 너무나 피곤하고 힘겨웠으므로 우리는 차라리 잠들어 버리고 싶었던 것이다. 그 때문에 우리는 우리의 마비된 의식과 교살 당한 영혼의 희뿌연 혼돈의 나락을 향해 까마득히 침몰해 가도록 내버려두고 싶었다. 그래. 모두들 가라앉고 있었다. 저마다 탈색된 눈빛으로 심연의 저편으로 어느덧 차츰차츰 가라앉아 가고 있는 참이었다.

잠들어라. 깊이 잠들어라. 영영 깨어나지 않을 잠 속으로 투신하라. 깊이깊이. 오래오래… 어디선가 감미로운 음악처럼 그렇게 끊임없이 귓전에 불어오는 소리. 소리. 소리. 그 불경한 주문을 들으며 우리는 침하하고 있었다. 그러면서 저마다 그 감미로운 속삭임을 이렇게 은밀히 따라서 되뇌인다. 잊어라. 잊어버려라. 옛날은 옛날일 뿐. 기억은 기억일 뿐. 보다 새롭고 싱싱한 내일을 위해 악몽은 흔적조차 남기지 말고 지워 버려라. 깨끗이. 완벽하게…

아아. 그런데 하필 이 순간에 네가 나타난 것이다. 그 불쾌하고 섬뜩한 악몽의 흔적을 나의 졸리운 뇌리로부터 감히 곡괭이질해내기 위한 하나의 음모로서, 그리고 그 악몽의 명백한 증거물로서 네가 나타난 것이다.

기억하라. 기억하라. 어거지를 쓰듯, 나의 이 몽롱한 최면의 당밀분을 함부로 휘저어 희석시키려는 당돌하고 무모한 음모와 함께 너는 어쩌면 내가 저도 모르는 사이에 공모하여 억지로 너를 가두어 놓기를 원했을지도 모르는 저 네모난 사진 속으로부터 돌연히 뛰쳐나와 지금 이 순간 내 앞에 분명한 실체로 서 있는 것이었다. 그리고 너는 이제 다시금 나로 하여금 새로운 통증을 불러일으키게 하고 있었다.

분필가루와 먼지 냄새가 배어 있는 강의실과 잔디밭과 등나무 벤치, 그리고 유난히도 비가 오지 않았던 지난해 여름 어느 날, 말라붙은 도서관 앞 연못 속에서 흙반죽 위로 길게 자국을 남기며 뜨거운 여름 한낮을 배로 기어다니던 금붕어들과 그놈들의 지겨운 헐떡거림에 나는 지쳐버린 것이었다.

...머릿속에서 나가, 그러고 눈동자끼리 손을 붙잡게 해줘.