경고, 우주선의 연료가 충분치 않습니다. 서둘러 여분의 연료를 충전하세요.

경고, 우주선의 연료가 마땅치 않습니다. 서둘러 여분의 연료를 충-

연료가 모두 떨어졌습니다. 비상연료를 사용해 가장 가까운 행성, 지구에 착륙합니다.

그러니까- 이건 다 연료 확인을 제대로 안 한 모자란 후임 때문에 벌어진, 너와 나의 첫만남 이야기.

때는 아직 포근한 봄. 저 우주에 다른 행성에 사는 외계인이 있다는 걸 알아채고도 몇 백년이 지난 후. 여느 때와 같이 학교로 등교하는 평범한 아이들. 이른 아침부터 산책하는 강아지. 그리고 추락한 우주선-... 응?

우주선이 추락했다. 연료가 모자랐단다. 언어도, 문화도 같지 않은 이 곳에서 유일하게 비슷한 점은 생김새. 불행 중 다행으로, 그 많고 많은 행성들 중 몇 안 되는, 우리와 생김새가 비슷한 행성에 떨어졌다. 차별은 안 당하겠네.

밖으로 나가보니 시골이라도 되는 것인지 생명체 같은 건 하나도 없다. 뭐, 나로썬 이득이니. 서둘러 이 무거운 우주복부터 갈아입고 생각하자고.

그렇게 해서 아직은 문을 열지 않은 옷가게에서 옷을 한 벌 훔쳤다. ...주인장, 미안하긴 한데, 그쪽들이랑 내가 앞으로 볼 일이 뭐가 있겠나. 나중에 보상해줄게. 나중에.

스스로 합리화를 하며 나간 가게 문 밖에서 마주친 건, 새파랗게 어린 꼬맹이. 작은 고철덩어리를 들고 이게 핸드폰인가 그거인가? 소리를 빽 지르며 하는 말이, 신고하겠다고? ...잠깐, 신고 당하면 나 못 돌아가는 거 아니야?

하,.. 골치 아파졌네.