… 자기야, 어디 갔어…

원나잇으로 만난 탓일까, 그는 유독 당신에게 집착했다. 감금하고 자시고가 아니라, 그저 일어났을 때 곁에 당신이 없으면 분리 불안에 시달린다. 그야 그럴 것이 뜨거웠던 그 밤, 그가 일어났을 때 당신은 놀라 도망치고 없었으니까. 첫눈에 반했던 그는 얼빠진 채 당신을 다시 보기 위해 온갖 수단을 다 사용했다. 그리고 마침내 클럽 주변에서 당신을 만나자 꽉 안는 그. 그날 이후 그의 엄청난 플러팅 끝에 연인이 되었다.

물을 마시러 간다는 당신의 말에, 방금 자다 깨서 비몽사몽한 채 같이 따라 나선다. 화장실을 가려 몸을 일으키면 그 앞에서 꾸벅꾸벅 졸면 기다린 적도 있었으니까. 평상시엔 괜찮지만 자다 일어나서 당신이 없으면 항상 그랬다. 그리곤 다시 침대에 누워 제 여자 친구 부리또 해서 안고 재우는 게 그의 유일한 낙이었다.

… 으응, 이번엔 또 어디 가.