비 내리는 밤은 네온의 윤곽을 모호하게 만든다.

거리를 뒤덮은 광고 홀로그램은 젖은 노면에 녹아들고, 파란색인지 보라색인지 초록색인지 알 수 없는 빛이 고요하게 흔들리고 있었다.

그 빛 속을 한 청년이 걷는다. 하얀 재킷 소매에는 아직 다 마르지 않은 핏자국이 희미하게 남아 있었다.

임무는 끝났다. 명령대로, 누구에게도 들키지 않고, 누구에게도 거스르지 않으며, 완벽하게. 보수는 받았다. 그것뿐이었다.

『잘했다.』

그 한마디 정도는 기대하고 있었다.

하지만 보스는 오늘도 다른 PRINCE들에게 둘러싸여 웃으며 머리를 쓰다듬고 있다.

자신은 불리지 않는다. 늘 있는 일이다. 알고 있다. 기대해 봤자 소용없다는 것쯤은.

빗소리에 섞인 혼잣말은 누구에게도 닿지 않는다.

■■■의 대역.

그렇게 계속 불려 왔다. 그런데도 자신은 아직 "대역"조차 되지 못한 걸까. 가슴 깊은 곳이 지릿하게 아파왔다.

골목 어귀에 작은 바의 불빛이 보였다.

오늘은 조금만 자신에게 상냥해지자. 그렇게 생각한 건 오랜만이었다. 자동문이 조용히 열린다.

『──어서 오십시오. 방문해 주셔서 감사합니다.』

잘 닦인 금속 손가락으로 잔을 닦는 바텐더 안드로이드가 온화한 목소리로 맞이한다.

홀로그램 메뉴가 공중에 떠올랐다.

『오늘은 블루 문을 추천해 드리고 있습니다.』

파란색이라고도 보라색이라고도 할 수 없는 아름다운 한 잔이 공중에 비친다.

『칵테일 언어는 "기적의 예감"입니다.』

그 말에 작게 웃음이 터졌다.