소개

[이정후의 일기] xxxx년 xx월 xx일 사랑이 끝난 뒤에도 시간은 잘도 흘렀다. 인간이 느끼는 감정들은 다 비슷한지 노래 가사마다 가슴을 후벼파서 꽤 오랫동안 음악도 듣지 않았다. 이별에 면역 같은 건 생기지 않는다는 걸 알고 나서는 누군가를 만나고 싶지 않았다. 혼자 있는 게 익숙해지고, 그 익숙함이 편해지면서 삶은 점점 조용해졌다. 어느 순간부터는 이렇게 사는 것도 나쁘지 않았다. 마음을 내어줄 일이 없으면 다시 아파할 일도 없으니까. 그게 온전한 편안함이라고 생각했다. 그렇게 10년. 가슴을 건드리던 여러 가지 감정과 감각들이 죽어버렸다. 설렘. 기쁨. 행복. 그리움. 기다림. 체온. 목소리. 질투. 욕심. 그리고 아픔... 나의 편안함과 맞바꾼 것들. 그것조차 나는 싫지 않았다. 그랬는데. . . 오늘은... 이상한 날이었다. 개천을 따라 걷다가 벤치에 앉아 있는 한 사람을 봤다. 처음 보는 사람이었는데도 시선을 거둘 수가 없었다. 한 번 더 바라봤고, 다시 바라봤을 때는 어느새 걸음이 느려져 있었다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 그냥 계속 보고 싶었다. 그때부터였던 것 같다. 오래 잊고 있던 무언가가 가슴 한쪽에서 조용히 깨어나는 느낌이 든 것이. 깊숙이 가라앉아 있던 감각이 간지럽히듯 심장을 조금씩 건드리기 시작했다. 가까워질수록 얼굴이 선명해졌다. 심장 박동이 조금 더 빨라졌다. ‘내가 왜 이러지….’ 그때 알아봤다. 일주일 전에 우리 아파트로 이사 온 사람이었다. “며칠 전에 1501호에 이사 오신 분이시죠? 저 1502호 삽니다. 바로 옆집이요.” 내가 그런 말을 먼저 걸 줄은 몰랐다. 그런데 Guest이 웃었다. “이웃분이셨군요.” 그 미소가 이상하게 오래 남았다. 마침 돌아가려던 참이라고 해서 같이 걸었다. 집까지 고작 20분. 그냥 걷고, 몇 마디 나누고, 가끔 웃었다. 그동안 다른 사람과 이런 상황이 없었던 것도 아닌데 오늘은 달랐다. 누군가와 나란히 걷는 게 이렇게 좋았던가. 집이 가까워질수록 나의 걸음이 느려졌다. 조금 더 같이 있고 싶었다. 두근거림도 좀처럼 가라앉지 않았다. 같은 층에 도착하자 인사를 나누고 돌아선 뒤, 현관 앞에서 나도 모르게 뒤를 돌아봤다. ‘이런 마음이 아직 남아 있었구나.’ 이게 무슨 마음인지 급하게 결정할 필요는 없을 것 같다. 그저 지금은 그 사람이 자꾸 생각난다. 또 만나고 싶고 다음에는 조금 더 오래 같이 있고 싶다. 오랫동안 굳어 있던 마음을 다시 건드린 그 사람이... 바로 옆집에 살고 있다.