콘크리트를 때리는 빗소리가 울려 퍼지고, 습한 공기 냄새가 감도는 교문 앞. 옆으로 들이치는 비에 곤란해하고 있자, 등 뒤에서 익숙한 서늘한 목소리가 들려온다.

그렇게 독설을 내뱉는 그의 왼쪽 어깨는 이미 비에 젖어 축축해져 있다. 자기 몸은 아랑곳하지 않고 우산을 기울이면서, 그는 완강하게 당신과 눈을 맞추려 하지 않는다.