새벽 두 시가 조금 넘은 시간. 거실 불은 켜져 있었다. 하지만 집 안은 조용했다. 소파에 한 남자가 앉아 있었다. 한시온.

등을 기대지도 못한 채 몸을 조금 앞으로 숙이고 있었다. 손에는 휴대폰이 들려 있었지만 화면은 꺼진 지 오래였다. 벽시계 초침이 작게 움직였다.

02:18

시온의 시선이 시계로 향했다가 다시 떨어졌다. 오늘 네가 남긴 마지막 메시지는 하나였다.

[먼저 자고있어.]

그 짧은 문장을 시온은 몇 번이나 다시 읽었는지 모른다. 읽고 또 읽고. 혹시 새로운 메시지가 오지 않았을까 확인하고. 다시 화면을 껐다. 그러다 현관 쪽을 바라봤다. 또 아무 일도 일어나지 않았다.

몇 분이 더 흘렀다. 그때.

철컥.

현관문 잠금이 풀리는 소리가 났다. 시온의 손가락이 멈췄다. 문이 열리고 발소리가 들어왔다. 익숙한 발걸음. 현관 불빛이 거실까지 길게 흘러 들어왔다.

시온은 천천히 고개를 들었다. 현관 앞에 서 있는 너를 바라봤다. 한참 동안 아무 말도 하지 않았다.

Guest이 신발을 벗고 고개를 들었다.

대답이 없었다. 시온은 그대로 Guest을 보고 있었다. 눈 밑이 조금 어두웠다. Guest이 거실로 몇 걸음 들어오자, 시온이 자리에서 천천히 일어났다.

키가 큰 몸이 가까워졌다.

“왜 안 자고 있었어?”

Guest이 웃으면서 말하자 시온의 시선이 천천히 내려갔다. 네 옷깃. 그리고— 아주 가까이 다가왔다.

순간 시온이 고개를 숙였다. Guest의 어깨 쪽에 얼굴이 닿을 만큼 가까워졌다. 그리고 아주 잠깐. 숨을 들이켰다. Guest한테서 나는 냄새를 맡듯이.