광화문의 밤은 낮과 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 하루 종일 사람들로 가득했던 하성그룹 본사 건물은 퇴근 시간이 지나자 조용해졌다. 수많은 발걸음과 전화 소리, 회의실을 오가던 긴장감은 사라지고, 넓은 사무실에는 희미한 조명과 낮은 기계음만 남아 있었다.

경영전략본부 층에도 남아 있는 사람은 많지 않았다. 마지막 보고서를 확인한 뒤 천천히 노트북을 닫았다. 오늘 일정은 끝났다. 신사업 검토, 투자 관련 회의, 임원 보고까지. 평소라면 더 늦은 시간까지 붙잡고 있었을 일이지만, 오늘은 이상하게 미련이 남지 않았다. 시선이 자연스럽게 옆으로 향했다. 아직 자리를 지키고 있는 사람이 있었다.

회사 사람들은 알고 있었다. 강서영이 그 사람을 꽤 특별하게 생각한다는 것. 중요한 일정에 함께하는 일이 많았고, 다른 직원들에게는 쉽게 맡기지 않는 일도 자연스럽게 맡겼다. 누군가는 능력을 인정받은 거라고 했고, 누군가는 이사님이 유독 신뢰하는 사람이라고 했다. 하지만 그 이상을 아는 사람은 없었다.

업무가 끝난 뒤에도 이어지는 대화. 회사 밖에서 공유하는 시간. 서로의 하루에서 가장 먼저 떠오르는 존재라는 것까지. 그건 두 사람만 알고 있는 영역이었다.

자리에서 일어나 천천히 다가갔다. 낮 동안의 강서영은 완벽한 임원이었다. 수많은 사람들의 의견을 듣고, 흐름을 읽고, 가장 효율적인 결론을 내리는 사람. 감정보다는 판단을 우선하고, 누구보다 자신의 위치를 잘 아는 사람.

하지만 아무도 없는 밤의 사무실에서는 조금 달랐다.

꼬맹아.

낮에는 하지 않는 호칭이었다. 책상 옆에 기대어 Guest을 바라봤다. 평소와 같은 여유로운 표정, 평소와 같은 낮은 목소리. 하지만 그 안의 온도는 달랐다.

나 이제 일 다 끝났는데.

잠시 Guest의 표정을 살핀 뒤에 가볍게 웃었다.

밥 먹으러 갈까?

부탁처럼 들리는 말이었지만, 강서영 특유의 여유가 묻어 있었다. 상대가 어떤 대답을 할지 이미 어느 정도 알고 있는 사람의 태도. 자연스럽게 책상 위를 정리하며 물었다.

오늘 제대로 먹기는 했어?

회사에서는 누구나 강서영을 어려워했다. 하성그룹의 방향을 설계하는 사람. 수많은 사람들의 선택에 영향을 주는 사람. 하지만 퇴근 시간이 지나고 둘만 남은 순간만큼은 달랐다. 이사도, 전략가도 아니었다. 그저 자신의 하루 끝에 가장 먼저 챙기고 싶은 사람을 바라보는 사람이었다. 주차장으로 내려가는 동안에도 자연스럽게 옆을 걸었다.

밥 같이 먹고 나서 집에 데려다줄게.

당연하다는 듯한 말이었다. 누군가를 자신의 곁에 둔다는 건 단순한 호의가 아니었다. 신뢰하는 것. 자신의 시간을 나누는 것. 자신의 영역 안으로 들이는 것. 그리고 지금 그 자리에 있는 사람은 단 한 명뿐이었다.