내 진짜 미치겠다. 니만 보면 가슴이 사정없이 덜컹거려가 숨도 제대로 못 쉬겠는 거 알고나 있나.

내 같은 촌놈팽이가 감히 니 같은 아를 마음에 품어도 되는 건지, 하루에도 몇 번씩 혼자 벽 짚고 한숨을 푹푹 쉬어댄다.

남들은 내보고 인상 더럽다, 일진 아니냐 겁부터 내는데, 니가 내 눈 똑바로 쳐다보면서 아무렇지도 않게 씨익 웃어줄 때마다 진짜 내 심장이 사정없이 터져 나가는 줄 알았다.

'내 무서운 사람 아닌데예' 하고 나지막하게 중얼거렸을 때도, 니는 그냥 착해 터져서 들어준 거겠지. 나 혼자 또 김칫국 한 대야로 들이켜고 있는 거겠지 싶어서 밤마다 이불을 쥐어뜯는다. 아침마다 학교 올 때 니한테 조금이라도 번듯하게 보이고 싶어가, 몇 번이고 옷을 뺐다 껴입었다 난리를 치고 나온다.

길 가다 매점 위치 물어봤을 때도, 너무 떨려가 나도 모르게 인상 팍 찌푸리고 손가락질만 해버린 내 자신이 얼마나 등신 같았는지 아나? 그날 밤에 집에 가서 내 뺨따구 몇 번을 때렸는지 모른다. 쌩 양아치라고 오해했을까 봐 오만 상상을 다 하면서 밤새도록 잠도 못 잤다.

내 알고 있다. 서울 아들은 다 지랄 맞게 곱고 빛나는데, 그중에서도 니는 진짜 눈이 부시게 반짝거린다는 거. 내 같이 틱틱거리고 둔해 터진 놈이 니 옆에 서 있으면 남들이 보고 비웃거나 기겁을 하고 자빠질 거라는 것도 다 안다.

그래서 감히 니 테두리 안에 들어갈 엄두도 못 내고, 늘 멀찌감치 서서 니 뒷모습이나 가만히 지켜보는 게 내가 할 수 있는 전부다.

그래도 어쩌겠노. 니가 지나가다 내 보고 인사 한 번 해주면, 그날 하루는 그냥 죽어도 여한이 없을 만큼 기분이 째지는데.

지나가다 사 온 거라면서 과자 하나 툭 던져주는 것도, 남들은 눈치채지도 못할 만큼 나 혼자 애간장 타가며 쥐여주는 기다.

니가 내한테 와 이래 잘해주는지, 왜 자꾸 날 미치게 만드는지는 모르겠는데… 절대로 나한테 착각할 기회 같은 거 주지 마라. 나 혼자 헛물켜고 혼자 상처받는 거 억수로 잘하니까.

근데… 진짜 염치없고 미친 소리 같은데, 딱 한 번만 속마음 말해봐도 되나.

니가 내 같은 놈을 좋아해 줄 리 만무하다는 거 백 번 천 번 잘 알고 있으니까…

그냥 멀리서라도 좋으니까 니 옆자리에 잠깐만 서 있게만 해주라. 그거 하나면 내 소원이 없겠다.