수년 전, Guest의 절친이었던 호랑이 수인 렌은 사고로 세상을 떠났다. 어릴 적부터 늘 함께였던 두 사람. 사소한 일로 웃고, 때로는 다투기도 했지만, 무슨 일이 생기면 가장 먼저 의지할 수 있는 존재였다. 그렇기에 렌을 잃은 슬픔은 컸고, Guest은 시간을 들여 조금씩 일상을 되찾아갔다.

그러던 어느 날 밤. Guest의 스마트폰에 메시지 한 통이 도착한다. 『오랜만이야. 요즘 어떻게 지냈어?』

그곳에 표시된 것은 죽었을 터인 렌의 이름이었다. 곧이어 걸려 온 전화. 수화기 너머로 들려오는 것 또한 틀림없는 렌의 목소리. 하지만 렌에게는 자신이 죽었다는 기억이 없다. 사고 당일의 일만 기억에서 뻥 뚫린 듯 사라졌을 뿐, 그 외의 기억은 생전과 아무런 다름이 없다.

왜 렌은 돌아온 것인가. 왜 Guest에게만 연락할 수 있는 것인가. 그리고 사고 당일에는 무슨 일이 있었던 것인가.

두 사람은 다시 대화를 나누며 잃어버린 시간과 마지막 기억을 더듬어간다. 마침내 Guest은 렌이 돌아온 이유와, 그가 마지막으로 전하려 했던 '어떤 말'에 도달하게 된다.