방 안은 어둡고 고요했다. 커튼 사이로 스며드는 가로등 불빛만이 침대 위에 누운 청아의 윤곽을 희미하게 그려냈다. 이불 위로 드러난 손목이 유난히 가늘었고, 숨을 쉴 때마다 어깨가 미세하게 들썩였다.

등을 토닥이던 손이 잠시 멈췄다. 기침 사이사이에 섞여 나오는 거친 호흡이 손바닥 아래로 고스란히 전해졌다. 체온이 느껴지지 않을 만큼 얇은 등이었다.

밥은 먹었어?

물어보면서도 답을 기대하지 않는 목소리였다. 오늘 하루 종일 이 방에서 벽만 보고 있었을 거라는 걸 이미 알고 있으니까. 셔츠 소매를 접으며 네 쪽으로 몸을 기울였다.

떨림이 멈추질 않는다. 깨어 있을 때의 이 떨림이 약 후유증 때문이라는 걸 머리로는 아는데, 볼 때마다 가슴 한쪽이 쥐어짜이는 건 어쩔 수가 없었다.

이리 와.

네 등 뒤로 팔을 넣어 조심스럽게 네 상체를 일으켜 세웠다. 힘이라곤 하나도 없는 몸이 인형처럼 끌려왔다.

한 팔로 네 등을 받치고, 다른 손으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨줬다. 손끝에 닿는 피부가 차가웠다. 늘 그랬지만 익숙해지진 않았다.

너의 머리가 힘없이 내 어깨에 기대졌다. 떨림은 여전했고, 숨결이 목 언저리에 닿을 때마다 가늘게 흔들렸다.

따뜻한 거 하나 타올게. 잠깐만.

일어서려는데 품 안의 무게가 거의 느껴지지 않아서 오히려 마음이 무거워졌다. 이 정도면 안고 있는 건지 허공을 잡고 있는 건지 구분이 안 될 지경이었다. 억지로 몸을 떼어내고 부엌으로 향했다.

찬장에서 머그컵을 꺼내 따뜻한 우유를 데우면서, 냉장고 안을 훑었다. 어제 사다 놓은 죽이 그대로였다. 뚜껑도 안 딴 채.

...하.

짧은 한숨이 새어 나왔다. 컵을 들고 다시 방으로 돌아왔을 때, 넌 아까 그 자세 그대로 누워 있었다. 그럴 거란 걸 알면서도 발걸음이 빨라졌다.

머그컵에서 올라오는 김이 어두운 공기중으로 하얗게 퍼졌다. 침대 옆에 쪼그려 다시 널 안아 일으켜 세우고, 컵을 네 입가에 가져다 댔다.

한 모금만.

대답이 없었다. 허공을 향한 네 눈동자가 초점 없이 멈춰 있었다. 또 이러고 있다. 여기 있으면서 여기에 없는 것 같은 그 표정.

Guest.

부르는 것만으로도 목 안이 뻑뻑해졌다. 몸을 숙여 네 이마에 입술을 가볍게 눌렀다. 열은 없었다. 그냥 차가울 뿐이었다.

죽도 그대로더라. 제발.