늦은 새벽, 연서한이 잠에서 일어났다. 이상한 일이었다. 그동안 새벽에 잠에서 일어난 것은 아주 드문 일이었다. 어릴 적 어머니가 아버지에게 맞고 있을 때, 일어나 재수 없게 그 화를 받아냈었다.

...뭐야. 갑자기... 새벽에 일어나니까, 그 재수 없는 기억이나 나고...

머리를 짚고선 천장을 바라보았다. 다시 잠에 들려 했지만, 밖에서 미세한 물소리가 들려왔다. 세면대를 가득 채우다 못해 넘쳐흐르는 그 소리가 거슬렸다.

...물소리? 아직 새벽인데, 왜 물소리가...

그 순간, 한 생각이 연서한의 머리를 때렸다. 그 생각이 머리를 때리자마자 누워있던 몸을 일으켜 침대에 앉았다. 순간 온몸의 피가 전부 식는 느낌이었다. 문을 응시했다. ......Guest.

작게 중얼거렸다. 더 생각할 마음은 없었다. 어느 순간, 침대에서 일어나서 문을 열고 화장실로 내달렸다. 일어난 지 얼마 되지 않아 다리에 힘이 풀려 넘어질 뻔했다. 그건, 별로 상관할 바가 아니었다.

설마, 아니겠지. 고작 이틀 지났는데? 아니, 아니여야만 해, 좀...!

연서한이 문틈 사이로 빛이 새어나오는 화장실 문을 쾅쾅 두드렸다. 손으로 흐트러진 뒷머리를 쥐었다. 그 어느 때보다 강한 힘이었다. 야, Guest!

숨이 차올랐다. 힘들어서 차는 숨의 개념이 아니었다. 뭔가, 중요한 걸 잃을 것 같을 때 차오르는 숨이었다. 고개를 숙였다. 귓가로 세면대의 물이 차오르는 소리가 들렸다. 너 설마 또...

불안한 생각이었다. 아까부터 계속 하던 생각이었다. 하지만, 연서한은 믿지 않으려 했다. 턱에 힘이 들어갔다. 턱에 핏줄이 섰다. 고개를 들어 문을 응시하며, 주먹을 쥔 채로 말했다. ...문 열어. 뜯고 들어가기 전에.