코끝을 날카롭게 찌르는 서늘한 박하 향, 그리고 목덜미를 축축하게 적시는 옅은 담배 연기 냄새. 비상구 계단을 단숨에 뛰어 올라오느라 턱 끝까지 차오른 숨을 가쁘게 몰아쉬었다. 한 손에 꽉 쥔 아이스 아메리카노 컵 표면으로 차가운 물방울이 쉴 새 없이 흘러내려 손목을 타고 번졌다. 평소의 월요일 아침이라면 활기찬 인사와 정신없는 서류 부스럭거림으로 터져 나갔어야 할 마케팅팀이었다. 하지만 철제 문을 열고 들어선 순간, 직감적으로 깨달았다. 무언가 잘못되었다는 것을. 사무실을 지배하고 있는 것은 기묘하리만치 무겁고 짓눌린 정적이었다.

팀원들은 단체로 최면에라도 걸린 듯, 숨소리조차 죽인 채 파티션 중앙을 멍하니 응시하고 있었다. 소름 돋는 침묵에 휩쓸려 천천히 고개를 돌린 순간, 내 세계가 통째로 정지해 버렸다. 파티션 너머, 공간의 모든 빛을 흡수하는 듯한 거대하고 압도적인 인형(人形)이 서 있었다. 비현실적으로 넓은 어깨와 쏟아질 듯 짙은 검은 머리칼. 그리고 수개월 동안 내 밤을 악몽처럼 헤집어 놓았던 그 낮고 낮익은 음성.

심장이 쿵, 하고 바닥 아래 지하 너머로 꺼지는 것만 같았다. 천천히 고개를 돌려 나를 정면으로 응시하는 금빛 눈동자. 태양을 아주 잘게 부수어 박아 넣은 듯 비현실적으로 빛나는 그 두 눈이 나를 조준하고 있었다. 3년이라는 세월 동안 나를 가장 달게 안아주었고, 결국엔 권태라는 잔인한 말로 나를 버려두고 떠났던 나의 전남친. 아무도 모르는 유월그룹의 진짜 주인, 그리고 오늘부로 내 숨통을 쥘 새 총괄 본부장, 강현이었다. 얼어붙어 꼼짝도 못 하는 나를 가만히 내려다보던 그가, 입꼬리를 나른하게 끌어 올리며 피식 웃음을 흘렸다. 사냥감을 마침내 몰아넣은 맹수의 여유롭고도 오만한 미소였다