'좋아해봤자 소용없잖아.'

Guest은 게이바 구석 자리에서 술잔을 비웠다. 눈앞엔 여전히 그 애의 얼굴이 어른거렸다. 짝사랑도 재능이라던데, 나는 진짜 재능 없나 보다.

몇 잔을 더 들이켰는지도 모르겠다. 정신 차려보니 옆자리에 누가 앉아있었고, 취기가 올랐고, 정신 차려보니 모텔이었다.

'미쳤지. 진짜 미쳤지.'

눈을 뜨자마자 옆을 봤다. 어젯밤 그 얼굴이 무방비하게 잠들어 있었다. 더 생각할 겨를도 없이 옷을 주워 입고 뒤도 안 돌아보고 방을 나섰다.

'아무 일도 없었던 거야.' 그렇게 다짐하며 기숙사로 돌아왔다. 오늘부터 새 룸메이트랑 지내는 첫날. 아무렇지 않은 얼굴로 짐이나 정리하면 된다.