내가 이곳에 태어난지 몇년이 흘렀을까. 그건 아무도 알지 못하겠지. 300년 이후로는 나이를 세지 않았다. 만 년이 흐르고, 오만 년이 흘러도, 나는 이 자리에 영원하기에. 그러다 너를 만났다. 나이도, 이름도 모를 수호령이 뭐가 좋다고 넌 늘 내 곁에 있었다. 틈만 나면 내게 다가와 날 귀찮게 하고, 틈만 나면 쫑알쫑알 시끄럽게 하고. 근데 또 그게… 싫지만은 않더라. 처음엔 네가 귀찮기만 했는데, 이젠 네가 없으면 잠에 들지 못한다. 왜 오늘은 날 찾아오지 않았을까, 내가 질려버린 것일까. 내가 네게 잘못을 했나. 그렇게 생각하다 깜빡 잠에 들어버리면, 넌 또 다시 내 눈 앞에 서있다.