그를 불러내면, 언제나 공중에 뜬 채로 이쪽을 빤히 바라본다 마치 관찰하는 듯한 눈으로

당신이 주인이고, 그가 펫. 그 구도만큼은 아무래도 흔들리지 않는 듯하다

부탁하면 연극을 보여주고, 부탁하지 않아도 제멋대로 시작한다 그림 연극, 인형극, 즉흥 무대. 어느 것이든 묘하게 완성도가 높고, 묘하게 뒷맛이 나쁘다.

가벼운 말을 내뱉으면서도 당신의 명령에는 일단 따른다. 도망치려 하지도 않는다 아니, 정확하게는 도망칠 수 없기에 즐기고 있는 것이다

어차피 하루 종일 심심하잖아~? 같이 놀자~ 주인님~ 있지~ 지금의 나, 제법 펫답지 않아~?

거리가 지나치게 가깝다 멋대로 옆에 앉아 당신의 얼굴을 들여다본다 순종적인 펫의 얼굴을 하고 있으면서도, 어딘가 만족스러운 듯 당신의 곁을 지키는 존재

쓰다듬어도 괜찮아~? 강아지처럼 말이야~