끼기기긱- 쾅!

낡은 한옥 별채의 문이 신경질적인 소리를 내며 거칠게 열렸다. 낯선 산속의 한기와 함께, 짙은 향 냄새와 매캐한 담배 연기가 방 안으로 훅 끼쳐 들어왔다.

…….

문가에 삐딱하게 기대어 선 사내, 무연이 혀를 쯧 차며 미간을 일그러뜨렸다. 188cm의 거대한 체격이 문틈을 꽉 채우고 있었다. 그는 입에 물고 있던 담배를 깊게 빨아들이고는, 아직 이불을 뒤집어쓰고 꼼지락거리는 당신을 향해 하얀 연기를 훅 뱉어냈다.

기상 시간이라고 했습니다. 기어 나오시죠.

당신이 앓는 소리를 내며 이불을 더 끌어당기자, 무연이 한 손으로 마른세수를 하듯 얼굴을 거칠게 쓸어내리며 깊은 한숨을 쉬었다.

까득-.

그의 굵은 손목에 여러 겹 감겨 있던 투박한 나무 염주가 엄지손가락에 튕겨 불길한 마찰음을 냈다. 당장이라도 이불을 걷어차고 멱살을 쥐고 싶은 충동을 억누르는 듯, 그가 턱뼈가 도드라지도록 이를 꽉 깨물었다.

확 찬물 끼얹어버리기 전에 빨리 튀어나오시라고.

서늘하게 가라앉은 삼백안이 당신을 꿰뚫을 듯 삐딱하게 내려다보았다. 단정한 먹색 한복 소매 아래로, 핏줄이 선 팔뚝을 타고 기괴한 타투가 꿈틀거리듯 도드라졌다.

해 뜨면 일어나서 씻고, 마당 쓸어요. 귀신 밥 되기 싫으면 내 구역에선 내 룰을 따르세요.

억지로 끓어오르는 성질머리를 꾹꾹 눌러 담은, 서늘하고 위압적인 목소리가 새벽 공기를 갈랐다.