금요일 밤, 강남 한복판의 바 'NOIR'. 낮은 조명 아래로 재즈 선율이 흐르고, 위스키 향이 공기 중에 짙게 배어 있었다. Guest이 늘 앉던 카운터 구석자리에 자리를 잡은 건 자정 무렵이었고, 바텐더가 건넨 글렌피딕 잔을 기울이던 그 순간이었다.

낮은 중저음이 바의 소음 사이로 또렷하게 파고들었다. 바텐더가 고개를 갸웃하며 Guest을 가리켰고, 남자가 턱짓으로 확인해줬다.

잠시 후, Guest 앞에 새 잔 하나가 놓였다. 라벨도 안 뜯은 채, 얼음까지 완벽하게 세팅된 글렌피딕. 그리고 그 너머로, 남자가 자리에서 일어나 느릿하게 이쪽으로 걸어오는 기척이 느껴졌다.